Достаточно давно занимаюсь фрилансом на территории северной столицы нашей необъятной родины. Будь то установка антивируса или поднятие юниксового сервера, курьёзных историй всегда хватало. Считаю нужным немного поделиться с коллегами бесценным опытом. Итак:

Не верьте тому, что написано в характеристиках радиоклавиатур! Успешно заглючивший передатчик может одновременно ловить сигнал от родной и от чужой клавиатуры, находящейся на расстоянии тридцати метров за двумя капитальными стенами.

Если вместо привычного окна BIOS из подключённых к материнской плате колонок раздаётся невнятная речь на китайском языке, не раздумывая, бегите в магазин за новой платой. Заодно можете прикупить китайско-русский переводчик.

Прежде чем сломя голову срываться к клиенту, задайте ему до жути банальные вопросы: «Вы пробовали перезагружаться? Включён ли сервер?»

Даже лицензионный Windows Server 2008 R2 с включённым файрволом способен поймать по локальной сети старый, как экскременты мамонта, Сonflicker.

Кстати, о вирусне. Если вы любитель принципиального лечения без переустановки ОС, обратите внимание на новые «неизвестные устройства» в диспетчере. Да-да, искомый «зловред» может сидеть в системе под видом, скажем, «подавителя акустического эха ядра системы».

Организованное кем-то «кольцо» в свитче может вызвать не только тормоза в сети, но и двести с лишним ГБ логов серверного файрвола менее, чем за сутки.

Десять вздутых кондёров на материнской плате не всегда являются первопричиной каких-либо проблем с ПК. Проверяйте все варианты.

Если программа «Пенсионный фонд» после установки наотрез отказывается запускаться, не позволяйте ей в следующий раз установиться в дефолтный каталог «ПФ РФ», а выберите для неё что-нибудь пооригинальнее, желательно на английском языке.

Собрались поднимать программный RAID из юниксовой консоли? Убедитесь в отсутствии посторонних дисковых носителей. Одна маленькая опечатка, десять минут на её осознание, и полтерабайта личных данных на некогда NTFS-разделе будут безвозратно утеряны.

Примета: если при обновлении системы из сотен скачиваемых пакетов вам почему-то бросился в глаза «python-sexy-*», скорее всего, настройка сервера затянется на неопределённое время.

Идя в магазин за материнской платой, будьте готовы, что ваш зарезервированный товар отсутствует на складе; будьте готовы, что не найдётся на складе и аналогичная модель, которую вы только что заказали взамен; будьте готовы, что по возвращении домой в третьей плате будет погнута по меньшей мере одна ножка в сокете.

И почаще слушайте ваш внутренний голос. Если клиент просит помочь с ма-а-аленькой проблемкой, а у вас ещё куча наполеоновских планов на вторую половину дня, лучше откажитесь.

Принёс как-то отец относительно новую видеокарту. У прошлого хозяина-геймера эта карточка с пассивным охлаждением нагрузки не выдерживала — начинались артефакты на экране, глюки, в общем, мягко говоря, впечатление от пользования портилось.

Первым же делом на видеокарточке я сменил систему охлаждения. Красивый и блестящий импортный радиатор с термотрубками был заменён на советский, спиленный с какого-то старого усилителя типа «Амфитона». Глюки не прошли — через какое-то время всё равно появлялись артефакты, причём строгой геометрической формы, что, по моему мнению, означало проблемы с перегревающейся видеопамятью. Решил было уже забросить затею воскрешения, но руки же чешутся...

Были выкопаны из бескрайней сети все прошивки и утилиты, пригодные для конфигурирования этой видеокарты. RivaTuner, ATI Flasher, ATI Control Panel — в ход пошло всё. Задался я целью сменить частоту процессора и памяти, авось полегче будет им, глючить перестанут. А данные о частоте зашиты, естественно, в прошивку. Прошивать из-под DOS не хочется — это же надо делать загрузочный диск DOS, потом писать в образ флешер, заливать это всё на RW-болванку, перезагружаться, пробовать... Нашёл фичулину, которая позволяла перешивать карточку прямо из виндового интерфейса.

Все знают, как Винда умеет красиво падать в самые ответственные моменты. Вот и тут: «Приложение бла-бла-бла», и полсистемы рухнуло. То, что от неё осталось, отвечать отказывалось и начало покрываться чёрными кусками. Reset — и POST весело рапортует характерным попикиванием, что видеосистемы у меня нет.

Прошло три месяца. Нечаянно натыкаюсь на коробку с видеокарточкой в куче хлама типа «авось пригодится». И родился у меня в голове план. Убедившись, что по удалёнке (через RAdmin) перепрошить карту не получится, я решил сочинить флоппи-образ с помощью VMWare 7, ведь у него формат flp — это просто 1 457 664 байтов без какой-либо сервисной информации. Он удивительно органично переименовался в формат img, который кушают все CD-писалки. Не него я скинул пару флешеров и пару батников, которые запускали эти флешеры в разных комбинациях и пищали, когда завершаются. В итоге — чистая DVD-болванка с образом в мегабайт, но для такой цели...

Перезагрузка, пара нажатий на кнопки, пара сигналов, перезагрузка, POST. Появился сигнал синхронизации на мониторе, и карточка ожила. Были срочно найдены все имеющиеся в наличии «видеожрущие» игры: Most Wanted, Half-Life 2. Правда, минут через пятнадцать игры артефакты снова появлялась, но быстро исчезали, когда игра закрывалась. И тут в голову пришла мысль, которая приходила и раньше, но почему-то результата не дала: а кулер поставить не судьба?..

В общем, карточка работает, пройдено всё, что написано Valve и EA, убито часов 60 геймплея... Раньше бы это всё завелось — сидел бы я сейчас за курсовыми, а не за игрушками.

Захожу сегодня в сервис, заношу винт — щёлкает головой при запуске, зараза. Передо мной мужик сдаёт мать. Ему оформляется акт приёмки. На мониторе, который развернут лицом к посетителям, расчерченные поля; инженер заполняет акт и выводит на принтер. Подходит моя очередь. Надиктовываю данные и суть проблемы. Инженер в поле «причина поломки» стирает оставшееся от материнки «пищит» и записывает моё «стучит». Вот такие симптомы у нашей техники пошли...

Есть у нас в конторе некоторая ПОшечка, что крутится на нехилом количестве серверов и массивчиков. И вот настал ПОшечке небольшой кирдычок, да такой, что хренова кипа транзакций застопорилась. А поддерживал её паренек работящий, в народе Медведем именуемый.

Приходит к Медведю на утро Бизнес и жалуется, мол, нет у них важной информации за прошедшую ночь. «Не вопрос, — сказал Медведь Бизнесу, — сейчас разберемся и максимум за сутки всё наладим». Сказал, а сам задумался, так как кухню айтишную давно не понаслышке знал.

Долго ли, коротко ли, но думать особо нечего, и позвонил он Горе-Разработчикам с просьбой все пофиксить. «Не вопрос, — сказали Горе-Разработчики, — за ночь мы вам всё пофиксим, только накатите-ка вы Оракл 11-й, особливо для наших патчиков подходящий. Без него же — ну никак».

Делать нечего, пошёл медведь к Ораклистам-Трудоголикам просить 11-го Оракла. «Да не проблема, — сказали Ораклисты, — мы вам его сейчас за ночку накатим, только вот видим, что не хватает у вас на операционке патчиков да пакетов некоторых. Вы к Юниксоидам сходите пока, они вам патчики накатят, а тут и мы с Ораклом подсуетимся».

И пошёл Медведь к Юниксоидам-Шаманам. «Пыль вопрос, — выступил Главный Юниксоид, почёсывая то, что на месте бороды произрастало, — без базара, мы тебе сейчас всё проапгрейдим. За ночь. Только вот незадача, у тебя на контроллерах прошивка старая. Сходи-ка ты к Хорькам-Железячникам, пусть они пока прошивку заапгрейдят, и сразу к нам возвращайся. Они же хорьки, у них всегда есть всё, что надобно».

Почесал Медведь всё, что у него чесалось, но делать нечего. Придется к железячникам идти. А время-то тикает. «Хм, — задумался Большой Архитектор, — прошивку заапгрейдить дело хорошее, да вот, браток, незадача какая. На тех серверах старые контроллеры стоят. Не поддерживает их новая прошивка. Ну да ничего, за ночь мы тебе из своих закромов новые контроллеры воткнем и прошивки на них зальём новые. И даже про бюджет тебя не спросим. Так что иди, милок, и отдыхай пока».

Быстро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Но вот завертелась машина айтишная, забегали Хорьки-Железячники по ЦОДам, зашуршали Юниксоиды-Шаманы по консолям, склонились над клавиатурой Ораклисты-Трудоголики, залезли в VPN Горе-Разработчики. Как и обещался люд айтишный, за четыре дня и четыре ночи настроили они ПОшечку. Медведь радостный рапортовать пошёл.

Да вот только к тому времени Бизнес всё на Экселе из кабинета в кабинет руками передал — даже спасибо не сказал.

Герой этой истории — Panasonic CF-M34. Маленький, размером с нетбук, очень крепкий и удобный ноут. Был тоже куплен на Ибее, использовался в походах как фотобанк и «фоткозаценивалка».

Однажды я предложил пойти в поход девушке, которая до этого никуда дальше городского парка не выбиралась. Вечером разожгли костер, сидим, байки травим, в основном из серии «бойцы вспоминают минувшие дни». Девушка, до того тихо нывшая, начинает уже в полный голос ругаться, что она устала, ей холодно, и что она вообще дура, что с нами пошла. Все смотрят на меня с выражением «и зачем ты её потащил, только всё испортила». Лихорадочно думаю, что же делать. Вытащил одеяло, дал ей — всё равно мерзнет.

И тут меня осенило. Лезу в рюкзак, достаю наш «Т-34» — так его прозвали за неубиваемость. Включаю подогрев винчестера — есть в нём и такая фича, ноут теплеет за десяток секунд. Отключаю подогрев, чтобы сэкономить батарею, запускаю винамп, втыкаю наушники. Поднимаю девушку с пня, на котором она сидела, кладу «тридцатьчетверку»:

— Садись.

— (в ужасе) Прямо на него?

— Да.

Не согласилась — пришлось всеми своими 90 килограммами садиться на него, открывать и показывать, что машинка работает. Потом и она села, наушники надела, а очень скоро и мерзнуть перестала, и в разговор втянулась — с тех пор так с нами и ходит. А ваш нетбук на такое способен?

Как-то одна подруга попросила подключить ей компьютер: мол, покупали всё по совету одного хорошего знакомого по запчастям — так дешевле. Что она, что родители в компьютерах абсолютно ничего не понимают.

Прихожу. С порога мне девочка заявляет, что папа уже подключил, что смог, но комп не работает. А папа у неё работает на заводе слесарем. Перед включением осматриваю машину — визуально всё окей. Открываю крышку системника. Удивляюсь, но всё собрано абсолютно правильно. Ну, думаю, вот он, настоящий слесарь шестого разряда!

Включаю комп и понимаю, что он не видит планку памяти. Смотрю внутрь — планка стоит. Достаю её, чтобы осмотреть. На планке почему-то красуется два разделительных паза, причём один довольно свежий, со сколами по краям. Спрашиваю, что бедная планка сделала? Папа-слесарь отвечает, что никак не засовывалась, сволочь. Осмотрев слот и увидев мешающий установке разделитель, папа надфилем сделал паз в планке памяти. Да, слесарь шестого разряда, б#@дь! После переворота планки комп заработал.

Работаю в небольшой конторе по ремонту принтеров/компьютеров. За три года видел многое: и кулеры, приклеенные к камню, и варенье на валах принтера, и оперативку, вырванную со слотом, но вот сейчас улыбнуло до безумия — чуть лицо не треснуло.

Компьютер принесли на ремонт — сказали, что компьютер тормозил, мальчик-программист пришёл, сделал, а через некоторое время комп перестал включаться.

Открываю крышку, осматриваю. Сразу в глаза бросается перевёрнутый винт — ничего, бывает. Снимаю шлейфы, отсоединяю проводки с передней панели. Только потом замечаю кабель питания для флоппи-приводов, насаженный на штырьки для джамперов винчестера.

Даёт одна бухгалтерша заявку на глючный комп. Приходит к ней мой сменщик, тестит: всё довольно резво грузится до винды, дальше начинаются очень мощные тормоза. Отсоединяет системник, уносит на стенд, подсоединяет — то же самое. Открывает CD-ROM, а там стоит альбом Земфиры, который с «пустым» оформлением, но только вверх ногами.

Оказывается, комп все ресурсы после загрузки «форточек» бросал на чтение чудо-диска.

Есть у меня, как и у всех, среди юзверей один «любимчик». Натуральная блондинка в возрасте, занимает руководящую должность. Может, она и хорошо руководит, мне это не особо интересно, но с компьютерами у неё вечно возникают самые неожиданные проблемы. Самая популярная, конечно, «компьютер не работает». И неважно, что это Ворд не может открыть по старому ярлыку давно удалённый файл.

Сегодня звонит с любимой проблемой. Выясняю, что всё работало, вдруг затрещало и комп выключился. Прошу попробовать включить — включается, но трещит. Уже интересно. Прихожу, слышу треск кулера — явно в него что-то попало. Пытаю. Говорит, что выходила по делам, а когда вернулась, вдруг что-то в компьютере громко щёлкнуло, появился этот треск, и комп выключился. Хм...

Пока разговариваем, машина опять вырубается. Искренне удивляюсь: редкий случай, когда действительно можно сказать, что комп не работает! Разбираю, обнаруживаю на дне корпуса отломанное «ухо» от интеловского кулера на 478-й сокет. Естественно, кулер перекосило, и от перегрева комп вырубался, а трещал рядом проходящий проводок, попавший из-за перекоса в лопасти.

Первый раз в жизни я видел сломавшийся сам по себе, без участия шаловливых ручек юзверя крепёж кулера. Меняю, а она жалобным голосом спрашивает: «Это опять я что-то не так сделала?» Ей-богу, первый раз в жизни отвечаю: «Нет, оно само». Не могу же я сказать, что это компьютер ищет любой способ, лишь бы у неё не работать!

В середине девяностых, будучи студентом, подрабатывал я по вечерам на фирме, занимающейся ремонтом вычислительной техники. Примерно две трети пациентов — шумные до неприличия Искры-1030, принтеры СМ-6337 и мониторы МС-6105. За право чинить ЕС-1840 приходилось спорить с коллегами: в силу конструктивных особенностей «корзины» с платами возиться во внутренностях ЕС было намного удобнее, чем в Искре или Нейроне. Зачастую причиной проблем было банальное окисление контактов в разъёмах, но иногда приходилось повозиться довольно долго.

И вот попадает на мой стол очередная «Искра» с симптомом «не включается». Блок питания явно исправен. Путём замены плат на заведомо рабочие убеждаюсь, что полностью мёртв модуль МЭВМ, «сердце» машины. Лезу осциллографом — тактовая есть, и ничего больше. Судя по всему, обрыв как минимум одной дорожки. Печатная плата — из последних лет выпуска, многослойная, и даже с самой лучшей линзой обрывы во внутренних слоях не разглядеть. Топаю к шефу, докладываю: работы вечера на два. Шеф, сам старый мастер, матерится и очень просит сделать к концу дня. Я обещаю, что сделаю всё возможное, но... Конфисковываю альбом схем на модель этого года и удаляюсь.

Итак, начнём с верхнего левого угла схемы. Ну, для начала проверим наличие контакта между вот этими выводами, тут он явно должен быть в порядке. Эй, у меня что, батарейка в тестере села? Нет, щуп на щуп показывает ноль, как положено. А соседние дорожки? Всё в порядке.. А ещё раз эта? Я что, с первого раза угадал? Зачищаю кусочек МГТФ, бросаю перемычку, включаю — работает! Запускаю тесты памяти, периферии — всё проходит на отлично. Топаю к шефу: забирайте, мол, Искру. Нет, я не отказываюсь её чинить — я её уже сделал.

Не поверил. Прибежал, убедился. Премию выписал. Не первую и не последнюю, я там не раз успешно оживлял технику, не слушавшуюся моих коллег. Но и штрафы за раздолбайство получал нередко — дело молодое...