Слабый бухгалтерский пол, говорите? Очень слабый, но смертельно сообразительный.

Сегодня у нас флешка перестала входить в разъём. Фанатизма в голосе властителя дебета и кредита было много, посему я решила молча разобраться самостоятельно. Прихожу — бухгалтеры расплываются в тролльфейс-улыбке.

— Какого?

— Ой, я думала, оно мешает входить, вот и...

Контактная группа внутри разъёма была выломана, притом удивительно аккуратно: поначалу я даже и не поняла, что меня подсознательно напрягало. Бухгалтеры признались, что очень долго старались, даже пилочкой для ногтей как-то умудрились обработать. Изнутри разъёма, чёрт подери. Как?!

Сборщики забыли в ноуте болтик? Ничего страшного, бывает. Свой ноут известной американской фирмы с названием из двух букв я пару лет без особого успеха пытался подружить с домашней вайфай-точкой. Связь была только в комнате, где стояла точка, и то периодически рвалась. Стоило удалиться за стенку или, не дай бог, в туалет — связь пропадала полностью. Обновлял дрова, ковырялся в настройках, — ничего не помогало. Решив, что китайская точка доступа — китайская, задумал прикупить внешнюю антенну. Штатного коннектора, конечно, не было, но не беда: я нашёл, куда на плате её подпаять.

Ларчик открылся, когда пришлось вскрыть ноут для чистки кулера от пыли. Доблестные сборщики забыли подключить к вайфай-адаптеру антенну.

Моя практика в универе проходит так: сижу за казённым оборудованием и кручу ролик на проекторе. Работа непыльная, но скучная. Но сегодня утром пришлось побегать: ноут не включается — где-то коротит, о чём свидетельствует моргающий светодиод на адаптере питания. Чувствуя, как волосы встают дыбом, звоню начальству и получаю директиву ехать в другой корпус к айтишникам.

Приехал, посмотрели, решили разбирать. Фирма, имеющая своим логотипом большую зелёную букву «F» в кружочке, при сборке ноута уронила болтик во внутренности. Болтик чуть больше пяти лет пролежал под материнской платой, чуть сместившись и коротнув только сегодня. Как я всё-таки не люблю отечественные товары...

Лето 2009 года, Санкт-Петербург, Невский проспект. Жара дикая. Люди в шортах и лифчиках пытаются спастись от жары. По всему Невскому стоят передвижные будочки с мороженым и холодными напитками. Продавцы — преимущественно женщины за сорок, но в районе Аничкова моста я заметил парнишку лет двадцати, стоящего за тележкой и глядящего куда-то внутрь. Я бы прошёл мимо, если бы не отчётливое асечное «о-оу», раздавшееся из холодильника.

Подхожу, заглядываю: старенький потёртый айбиэмовский ноут стоит на куске сухого льда внутри холодильника. Немало удивившись, я разговорился с парнем. Оказалось, что работа скучная, а развлекаться надо. Паренёк шёл с тележкой с включённым ноутом и искал незапароленный вайфай. Там, где находил, останавливался и работал, в перерывах вылезая в сеть через халявный интернет. В холодильник же к сухому льду парень ноут убирал по понятной причине: старый запылённый девайс и без того сильно грелся, а солнце, активно пуская лучи на чёрный корпус, ещё больше помогало сделать из ноутбука кипятильник.

По долгу службы копаюсь с очередной машинкой. Винда слетела, переустанавливаю. Доходит дело до драйверов. Снимаю крышку системника, чтобы модель материнки посмотреть. Коллега, услышав краткий пересказ словаря непечатных выражений, заинтересованно глядит в мою сторону.

Я долго пытался понять, что побудило неизвестного негодяя налепить фирменную гарантийную наклейку аккурат на название модели материнской платы.

Был во времена целеронов у меня первый пень, собранный из того, что завалялось. Машинка была несколько доработана напильником: два перепаянных ISA-модема с помощью реле набора номера включали свет в комнате и отключали телефон на ночь, но речь не об этом. Комп отказывался работать, когда за клавиатурой сидел кто-нибудь из гостей. Первое нажатие клавиш — глухой зависон с чёрным экраном.

Объяснялось всё просто. У древнего и запредельно глючного видеоадаптера S3 дрова висли при переходе из полноэкранного DOS-режима в графический. Поскольку основная работа велась через FAR (с плагинами для всего, включая почту, Nero и Винамп), то графический режим никогда не включался. Что делали гости, увидев на экране скучный «Нортон»? Правильно — Alt+Tab.

В отдалённые времена дома стоял системник со старым добрым четвёртым пнем на 3 GHz на борту. Системник радовал игрушками и интернетом, но, гад такой, грелся, как любой правильный четвёртый пень. Будучи тогда не сильно в ладах с техникой, первый тревожный звонок я пропустил — тормозит и тормозит, бывает. Потом комп стал перезагружаться. Потом он прожёг к чертям материнскую плату, и в ответ на моё «Разве 85 градусов для него не нормально?» вызванный компьютерный мастер только вздохнул. Огарок извлекли из сокета, счистили запёкшуюся до антрацитового цвета пыль и термопасту, засунули в новую мать, и компьютер снова ожил.

Спустя полгода при повторении тех же симптомов, памятуя о наставлении мастера почаще чистить системник, я залез внутрь и обнаружил, что мой огарок намертво схватился с собственным радиатором, будто клеем намазали. Ладно, вытащил из сокета, почистил радиатор, время вставлять обратно. Опа — из-за радиатора ни хрена не видно, куда совать. Не проблема: ножек много, везде одинаковые. Радиатор с силой прижимается к сокету, под жалобное «хрусть» затягиваются рычажки, ломая последние уцелевшие ножки... Та-дам — и первая жертва неопытного хирурга наконец издохла в корчах.

Эта история заставила так стыдиться собственного невежества, что волей-неволей пришлось становится айтишником и постоянно учиться новому. Труп моего невинно убиенного камня сейчас бережно хранится на полке как талисман, напоминание и упрёк.

Приехала я как-то в гости к своему приятелю. Его мама круглосуточно сидела дома за компом, рассекая просторы всемирной сети. Комп выключался, по-моему, только для перезагрузки.

Однажды утром мы с приятелем проснулись от страшного душераздирающего воя. Пока пытались сообразить, что к чему, вой прекратился. Выползли на кухню завтракать. Митя медитировал над кофе, когда сзади к нему неожиданно подкралась мама с букетом отвёрток:

— Дмитрий, меня не #%ёт, как ты это будешь делать, но иди и разберись с этим кулером, хотя бы выключи его нафиг.

Дмитрий скорбно взял отвёртки и удалился. Чуть погодя вернулся:

— Мам.... Я там ничего сделать не могу: он запитан от харда, чтобы его выключить, надо отключать весь хард.

Митя спешно уцепил меня за шкирку и увёл гулять. На мой вопрос, реально ли там ничего нельзя было сделать, ответил, что просто было лень ковыряться.

Приходим вечером домой. Царит тишина. Мысль первая, кощунственная: неужели мама не в интернете? Мысль вторая: мамы нет дома. Заглядываем в комнату — сидит в наушниках, комп включён, идёт фильм. Я, удивлённо:

— Так вы всё-таки нашли, как его отключить? Или он сам выть перестал?

— Нет, я просто его доломала: засунула кусок ластика, и он перестал крутиться совсем.

Такова логика русского человека: если что-то нельзя отремонтировать, то по крайней мере можно это окончательно добить.

Задолбали программисты! Вечное противостояние IT-отдела и бухгалтерии — сущие пустяки и мелкие недоразумения по сравнению с тем, что происходит между программистами и электронщиками. Безрукий эмбрион, раздутая самомнением инфузория, научившаяся отправлять два байта в COM-порт без exception error, гордо пишет в своём резюме: «Программы, которые работают с оборудованием (модемы, принтеры, микроконтроллеры и т. п.) на низком уровне, через порты COM/LPT». Их извилины, принявшие форму четырёхцветного флага, порождают такой бред, что индусы заливаются слезами от зависти и, полностью осознавая глубину собственной ничтожности, идут пасти священных коров. Билл, дружище, если можешь, закрой API для таких форм жизни! Криворукость гоблинов, помноженная на индусский код, даёт удивительный эффект.

Прочитать документацию на родном языке, присланную вместе с устройством, программисты считают ниже своего достоинства, ведь гораздо проще вынести мозг по телефону и затребовать построить в устройстве маленький Гион с го, гейшами и поддержкой astral32.dll. И ещё злятся ведь, когда их заказчик не в состоянии сформулировать техническое задание, желательно с применением ультрагиковского сленга.

Каждый раз, когда моё детище переносит клиническую смерть, пытаясь переварить помои, которыми его закармливает такое вот тело, нахватавшееся по верхам Вселенской Мудрости на форумах, переполненных такими же амёбами, моё сердце останавливается. Пока к нам эта высшая раса будет относиться без должного уважения, не ждите хорошего отношения: покупайте периферийное оборудование у восточных братьев и морочьте голову им.

Пожалуйста, Господи, заставляй их вспоминать хотя бы иногда, что если бы не электронщики, то программистов как понятия не существовало бы вообще.

Полночь, мозг хочет... У вас бывало внезапное чувство, что вам хочется чего-то такого, без чего вам будет плохо? Вот и у меня такое чувство возникло: захотелось поиграть в Morrowind. Очень захотелось. А тут, как назло, глючный линксисовский USB-вайфай-адаптер не позволяет скачать предмет счастья. Вообще у меня к этим «флешкам» не очень хорошие чувства. Была нормальная PCI-карта, но пришлось поставить на работе, а кабель к соседу кинуть не получается пока: в отпуске он.

Час ночи, а мозг требует. Адаптер больше 6 КБ/с не пускает, а то и вовсе в ноль работает. Раньше грешил на драйвера и «зверскую» систему, которую имел неосторожность поставить, но когда попробовал адаптер на Убунте, через полчаса скорость снова упала.

Два часа ночи, а мозг идёт на принцип. Симптомы перегрева налицо, но адаптер холодный. Уже появляются мысли обвинить старенькую материнку, но там тоже всё холодно. Точно, перегрев адаптера! Плюю на гарантию и снимаю пластиковый корпус. Холодный! Вставляю, включаю торрент, прикладываю палец... Печатать обожжённым пальцем неудобно, правда. Нагрелся за секунды до температуры жарки яичницы.

Три часа ночи, мозг требует мести. Ничего, чем можно охладить адаптер, дома нет: никаких кулеров, вентиляторов, радиаторов. Решение пришло внезапно. Водка! Бутылка в морозильнике лежала уже давно, несправедливо забытая хозяином. Система алкогольного охлаждения была помещена в пакет, чтобы не собирался конденсат, и расположилась вплотную к чипу... Ух! 10 МБ/с я не ожидал. Уже через пять минут на экране весело моргала инсталляция.

Четыре часа ночи, мозгу дурно. Игра не запускается.