Дело было уже глубоким вечером. Ничто не предвещало беды, но, как всегда, внезапно в квартире упала сеть. Убедившись, что отвалился ещё и Wi-Fi, иду в импровизированную серверную в прихожей. На роутере не горят индикаторы WAN и WLAN — капец, думаю, приехали. Тянусь к блоку питания, дабы перезагрузиться, и чувствую, что он какой-то слишком горячий. В следующую секунду я явственно ощутил запах палёной пластмассы.

Проверка показала, что на холостом ходу адаптер выдавал положенные ему пять вольт, но, стоило дать ему нагрузку в виде роутера, напряжение проваливалось до 4,4 В, которых бедному устройству хватало только на то, чтобы судорожно пытаться поднять LAN. На часах 23:45, бежать в магазин за новым блоком питания как-то поздновато, а сеть нужна здесь и сейчас. Недолго думая, берусь за ножовку, распиливаю трупик неразборного импульсного блока питания. Вонь стала ещё более явной: взору открылись два вздувшихся конденсатора по 680 мкФ, которых в запасниках у меня, разумеется, нет, да и неизвестно, ограничились ли разрушения только ими.

Мысль продолжает работать дальше, и тут до меня доходит, что источник этих самых пяти вольт стоит у роутера буквально под боком в лице домашнего сервера. Дальше было просто — выпаял из платы шнур питания, примерил на ближайшей машине — роутер завёлся как ни в чём не бывало. Поскольку паять что-то ещё было уже откровенно лень, я взял обычный переходник-врезку для вентиляторов с разъёма питания PATA-устройств, с силой втиснул туда облуженные концы шнура, а для надёжности примотал последний к разъёму изолентой.

Теперь от бесперебойной работы сервера напрямую зависит ещё и работоспособность всей моей локалки, и что-то мне подсказывает, что оно в таком состоянии пробудет ещё о-очень долго, прежде чем я смогу пересилить свою лень и взяться-таки за паяльник.

Занимаюсь починкой компов. Звонит барышня: «У меня у ноутбука кнопка включения не работает». Ну, думаю, бывает, контакт отпаялся или пластик отломился. Всё же спрашиваю:

— А почему вы решили, что кнопка?

— Ну... ноутбук у меня упал и вот как раз этой кнопкой ударился.

— И что, прямо-таки кнопка сломалась?

— Ну конечно! Я на неё нажимаю, а ноутбук не включается. Ясное дело, кнопка сломалась.

Как потом выяснилось, при падении пострадал один модуль памяти из двух. Вынул, заменил — всё заработало.

Попросила одна знакомая подключить интернет. Я составил список необходимого и пообещал прийти в назначенный срок. Как обычно, подключили сплиттер, протянули кабель до компа и приготовились настраивать модем. Взял кабель, а сетевой карты не обнаружил. Открыл сетевые подключения — убедился, что подключения действительно нет. Известив хозяйку, предвкушавшую «Одноклассников» и прочие развлечения, я поехал в магазин, находившийся недалеко, и успел прямо к закрытию.

Установив заветную карту, я полез в диспетчер устройств посмотреть, всё ли с ней нормально. Моему удивлению не было границ: там была ещё одна сетевая карта, правда, без драйверов. Окинув взглядом системник и не обнаружив разъёма, я начал ощупывать каждый сантиметр задней стенки. Оказалось, при сборке просто не выломали заглушку, и пара USB и Ethernet-разъём оказались скрыты от глаз.

Вот вы все тут такие умные, джампера мастерите из проводов и макраме из жил многожильных кабелей. А вам, коллеги, не приходило в голову, что в экстренной ситуации можно штырьки, на которые надевается джампер, просто подогнуть друг к другу, таким образов их замкнув?

Как взорвать мозг офисным работникам? Я расскажу вам о своём способе.

Висят у нас в холле здоровые часы, по ним все сверяют время и валят с работы. Висят они уже лет пять, и все к ним привыкли. Однажды электронный монстр сломался и его притащили к нам: почините, дескать, если сможете, вы же тут компы ковыряете, а часы и подавно проблемой не будут.

Всё было просто: на БП высох кондёр. Заменил, и часы приветственно заморгали нулями. Перед тем, как надеть корпус, я увидел сердце девайса — PIC16F877A. Зачем такая мощь в простых часах, пусть даже и с календарём? Неважно, зачем, главное, она есть и снимается.

Забавы ради выискиваю дома древний, собранный ещё в универе самодельный программатор, на работе подключаю всё это дело, качаю софт и лезу в дебри прошивки. То ли я не с той ноги встал, то ли в сигареты начали вместо табака что-то другое пихать, но я решил часы немного модернизировать. В сутках 24 часа, 1440 минут, 86400 секунд. Я решил, что в минуте теперь не 60, а 100 секунд, а в часе 100 минут. Всё остальное трогать не стал.

Забавы ради оставил часы у себя на пару дней и ушёл домой. Рано утром меня подняли звонком: в филиале, находящемся в 750 км от моего города, что-то сгорело. Короче, в командировке я был четыре дня, а часы почти сразу повесили на место.

Представьте состояние людей: надёжные часы, не разу не сбойнувшие за пять лет, сошли с ума. Рабочий день вырос с 9 часов до 24; сутки тянулись неполных трое. Когда я вернулся, бухгалтерша, которая выдавала мне командировочные, сказала, что рассчитает меня по тем самым часам — не за четыре дня, а за полтора. Правда, некоторые радовались, что по таким часам теперь удобней болеть и ходить в отпуск.

Часы сейчас висят у меня в админской. В холл купили новые, а «чинить» те рука не поднимается.

Уже два года в дополнение к декстопу, ноуту и КПК есть у меня нетбук. Регулярно машинка путешествует со мной, помогая в меру своих возможностей.

Однажды мне надоело, что нетбук не грузится при вставленной флешке. «Нужно в биосе очерёдность загрузки поправить», — решил я. На биос стоит пароль. Опа, думаю, вроде не ставил. Наверное, заводской? Почитал мануал, интернеты, но ничего не нашёл. Ну, может, поставил когда, да забыл — за два года всякое случится. Что делать? Обесточить биос, изъяв батарейку. Я компьютеры люблю, но разбираюсь в них не очень: переустановить винду, разбить винт на разделы, вставить новую железку — верх моих способностей. Ноутбуки не разбирал. Не беда, интернет поможет!

Раскрутил, снял клавиатуру, железную прокладку. Вот проц, вот ещё что-то, вот SSD-накопитель, видимо. Где батарейка? Подозрение пало на какую-то круглую штуку. Поковырял её, увидел под ней какую-то обмотку — испугался. Не то. Потом выяснил: батарейка с другой стороны материнки, а питание на неё — вот. Обесточил, собрал. Тачпад не работает. Несколько раз перетыкал (там вместо штекера шлейф системы «лапша», можно криво воткнуть). Заработал.

Клавиатура вела себя непонятно. Сначала я не понял, в чём дело, потом разобрался. Верхний ряд кнопок «съехал» влево: F2 бук воспринимал как F3, F3 как F4, и так далее. Все нижние ряды в норме — странно. Дело опять в лапше, думаю. Потыкал, пошевелил — не помогло.

Через полтора дня кнопки снова вдруг осознали себя, стали нажиматься хорошо и правильно, и получил я то, чего изначально хотел достичь. Но до сих пор не понимаю — что же это было?

Увлекаюсь электроникой. Стал у меня как-то комп глючить точь-в-точь, как в истории про барахлящего мужа. Выключался, перезагружался, когда я работал с большими объемами данных при математическом моделировании или обработке фото. Запустив программу тестирования оперативной памяти, я заметил закономерность, что на тесте со случайным заполнением памяти ожидаемое значение в некотором диапазоне адресов отличается от фактического на 7 в одной из тетрад (половинка байта, типа A из 0xAB) в большую сторону. Ну, думаю, если оперативка у нас с мультиплексированием адреса, значит, проблема со считыванием данных, то есть при считывании байта одного из чипов памяти самый старший бит в тетраде имеет постоянный потенциал. А это не обязательно может быть пробоем транзистора — скорее всего, под затвором образовался нестекающий заряд, который не даёт ему нормально закрываться-открываться. Потому нужно, чтобы гадкий заряд «рассосался».

Это то, что касается физических основ. Дополнительно облазил интернет и прочитал, что с подобным эффектом для микропроцессоров люди давно борются методом прогревания на противне с песком (для ног, чтоб не скосились) в течение пяти-десяти минут при температуре около 200 градусов. Срок службы, конечно, уменьшается, но зато эффект есть — оживают после этого камни. Принял решение применить более щадящий метод: память прокипятить в дистиллированной водичке с полчаса-час. Пусть всего 100 градусов будет, но время больше. А воду нужно дистиллированную, чтобы при кипячении соли под микросхемами не кристаллизовались, иначе микросхемы лопнут, да и проводить между ножками белая «шуба» солей начинает, что есть нехорошо. Положил модуль памяти в подходящую кастрюлю, на дно подложил кусок ровного толстого текстолита, чтобы планка памяти не покоробилась — мало ли какая температура размягчения у применённого эпоксидного основания? Прокипятил, дал остыть с водой, промыл спиртом и высушил. В общем, заработала как новая.

Кто будет пользоваться методой — на свой страх и риск, и только для домашнего пользования. По мне хоть какой-то шанс получить нормально работающее устройство после обработки всё лучше, чем сразу бежать в магазин за новым.

Понадобился мне как-то инженер — мои с возросшей нагрузкой не справлялись. Разместили обьяву, наполучали резюме, назначили время собеседований. Я провожу собеседования вторым, сразу после эйчара. И вот приводят ко мне это чудо. Пара месяцев после института, одет прилично, но явно какой-то из кавказских национальностей.

Начинаю задавать вопросы и почти сразу понимаю, что мальчик не тянет. Перехожу на вопросы попроще:

— Что такое Active Directory?

— Э-э-э... Ну, это директория, которая активная.

— А что, бывают пассивные?

— Ну да, пока она лежит и её никто не трогает — пассивная, а если к ней по сети обращаться — активная.

— Эмм... ладно. Расскажите про DHCP.

— ...

— Про DNS?

— ...

Включаю стоящий рядом системник, показываю, что работает. Снимаю крышку, поворачиваю к себе внутренностями, чтобы кандидат не видел, и переставляю джампер биоса в положение сброса. Возвращаю кандидату: «Разберись, почему не включается», — и ухожу курить. Возвращаюсь минут через десять.

— Ну как, что-нибудь понял?

— Ну, он сломался, надо, наверное, в ремонт везти.

— Извините, вы нам не подходите.

Товарищ заводится с пол-оборота:

— Это потому, что я нерусский, да? Да вы тут все расисты! Да я на вас в суд подам!..

Еле выставили за дверь. Потом ещё его мама звонила, тоже всех в расизме обвиняла.

Хоть сейчас все уже поуспокоились с облавами на предмет «чёрной» бухгалтерии, но иногда случается. Так, одну контору, где я сопровождал программу учёта, посетили доблестные служители закона с намерениями арестовать компьютеры с бухгалтерией и, естественно, сервер.

Сервер представлял из себя стандартный системник с P4 и прочей сопутствующей начинкой — нагрузки были невелики. Надо сказать, стоял он просто под столом, куда была свалена куча бумаг. Весь спектакль случился, когда один из молодцов финпола резко дёрнул системник на себя, чтоб отключить кабели. Сервер весело пыхнул, «описался» и перестал проявлять какие-либо признаки жизни.

Местный админ увлекался моддингом и для эксперимента поставил самодельное водяное охлаждение на сервер. Только вот расширительный бачок был обычной банкой без крышки, из которой и вылилось добрых два литра воды прямо в системник, закоротив всё, что попалось на пути.

Системник пересобрали и прозвали самураем, ведь только истинный самурай во избежание плена готов без промедлений убить сам себя.

Работал я слесарем, а в разгар кризиса был сокращён. Так как изредка собирал компы знакомым, маленько в железе разбираюсь, да и учусь на АСУ, так что устроился на работу к другу в компьютерную мастерскую. Дни шли за днями, я потихоньку набирался опыта.

И вот однажды принесли компьютер с классической жалобой: не работают звук и USB. Начитавшись IT happens, первым делом смотрю на разьём в передней панели компа — как и ожидалось, сломан. Видимо, флешка (на жаргоне пользователя — фрешка) не лезла в комп, и он решил её посильнее впихнуть. Мощным ударом флешка с жалобным хрустом влезла, но читаться отказалась. Сломанный пластик отвалился, а штырьки коротили на корпус. Со звуком было ещё смешнее: на передней панели корпуса были только USB-разъёмы, а под звук были лишь намечены контуры. Решение пришло в голову пользователя одновременно с хрустом флешки: удар посильней, и мини-джек, проломив тонкий пластик корпуса, проник внутрь. Звук, естественно, не появился.

Вдоволь посмеявшись, я перепаял разьёмы, пометил их маркером и вернул заказчику. Жалоб не было.