Приходит клиент в наш компьютерный магазин, крутит в руках видеокарточку. Подходит к консультанту и с глазами, полными слёз, тихо говорит:

— У меня карточка вскрылась, подберите мне новую.

Оказалось, вздутые кондёры теперь являются следами самоубийства оборудования.

В далеком и мохнатом девяносто седьмом появился у меня первый компьютер. Я учился в седьмом классе и ничего в шайтан-машинах не понимал. При этом комп был на тот момент вполне даже мощным: Pentium 166 MMX, видяха ATI на два мегабайта, 32 метра оперативки, звуковуха Creative, винч Quantum Fireball на пару гигабайтов и восьмискоростной CD-ROM. За это чудо вместе с моником родители выложили около двух килобаксов.

Шли годы, я заканчивал школу, вовсю программировал на Паскале, не боялся переустанавливать 98-е винды по три раза за ночь и поигрывал иногда в FIFA и Warcraft. Начались двухтысячные, я поступил в институт и, естественно, обзавелся приличным количеством новых знакомых, матёрых геймеров и айтишников. Естественно, безбожно устаревшие домашние железки не давали мне спокойно жить. И поиграть по-человечески хотелось, да и стыдно было, находясь среди владельцев PIII или хотя бы PII, опускать глаза в пол со словами «а у меня до сих пор P-166».

Настало чудное мгновенье! Новенький PIII-800, игровая видяха, 512 метров оперативки, да еще и доступ в интернет в виде внешнего модема USRobotics — предел мечтаний. Старый комп, отслуживший верой и правдой пять лет, был отдан родителям в качестве печатной машинки. Печатная машинка год пылилась в углу, будучи включённой за это время один или два раза. Когда настал третий раз, раздался небольшой хлопок, запахло гарью, а из БП пошел дымок. Всё, отжил свое мой первый комп. Ну и ладно.

Я снял крышку, выкрутил все винтики и вытащил все шлейфы — вдруг пригодятся? Пустой корпус был приспособлен уж не помню, под какие хозяйственные цели. Из процессора я сделал брелок для ключей (хожу с ним и по сей день). Винт был вполне живой и даже одно время работал флешкой — два гига всё-таки (до сих пор хранится в шкафу как раритет, причём работающий). Остальные железки постигла менее радостная участь: мать, видяха, звуковуха, БП и CD-ROM были сложены в пакет и отправились в мусорный бак.

Но это еще не конец их истории. В то время на городских рынках и площадях была популярна торговля с рук всяким хламом. Бабушки, дедушки и просто бомжи продавали всё подряд: старую одёжку, книги, значки, посуду — всего не упомнишь. И вот через пару дней, проходя мимо торгующих бомжей на ближайшей площади, среди груды хлама я случайно увидел... свои недавно выкинутые железяки. «Почем железки?» — поинтересовался я. «Вот эти по 100», — сказал «продавец», указывая на видяху и звуковуху. «Эти по 200», — сгоревший БП и CD-ROM оказались дороже. «А вот эта большая — 250». Ну конечно, материнская плата всё-таки. Я улыбнулся и пошёл по своим делам.

На работе издох ноут у директора. Компьютерщик, ковыряя ноутбук отвёрткой, чтобы извлечь из него жёсткий диск, уронил инструмент куда-то под стол и не смог достать — закатилась отвёртка далеко. Просканировав пространство вокруг себя, он обнаружил на подоконнике гвоздь на 150 и со словами «Гвоздь — хорошая отвёртка!» открутил этим нехитрым инструментом все винты.

Интересно было наблюдать, как у директора увеличивались глаза, когда он застал компьютерщика, ковыряющего гигантским ржавым гвоздём совершенно новый ноут.

Дело было два года назад. Только-только поменял работу на более высокооплачиваемую: ставил, ставлю и буду ставить клиентам АТС. Первый же объект — автосалон. Хорошая АТС, всё чинно и замечательно. Заранее узнал, нет ли проводки и металлоконструкций в стене серверной — админ сказал, что всё чисто. Переспросили у электрика — всё замечательно, кабелей нет.

Сверлю отверстия, забиваю дюралюминиевые дюбеля, вкручиваю саморезы, вешаю АТС, включаю в розетку, нажимаю «вкл» — раздаётся щелчок. Запах гари и дым чуть не заставили меня поседеть. Сжечь АТС — не самая радужная перспектива, учитывая стоимость агрегата в четыре моих тогдашних зарплаты.

Выключаю, выдёргиваю от розетки, разбираю потихоньку. Осматриваю модули — всё цело, кроме корпуса. Открыл блок питания — тоже целый. Собираю обратно. Перепроверили стену — кабелей и металлоконструкций нет. Пересверливаю крепления на двадцать сантиметров левее, вешаю АТС, включаю — работает!

Стерев с лица пот страха, начинаю настраивать АТС. Работает она как часы и по сей день, разве что на корпусе остался небольшой след от короткого замыкания.

Вова — хороший человек. Добрый, отзывчивый, с чистой детской душой. Очень сильный — занимается пауэрлифтингом. Мой дальний родственник, брат жены брата. Учится на строителя в некрупном подмосковном филиале некрупного московского вуза. Для учёбы Вове нужен компьютер, тогда он сможет после занятий зарабатывать на жизнь Автокадом, например, а не долблением штроб. Давайте подарим? Да не вопрос, такому человеку приятно сделать подарок. С любовью собран мощный холодный системник с перспективой доустановки в виде подарков к праздникам хорошей игровой видюхи и большого винта. «Не надо ему пока играть, первый курс заканчивает, увлечётся — вылетит». Логично, да. «Вова, не стесняйся, пожалуйста. Звони, по любым вопросам — я тебе лучше подскажу, чем потом чинить».

Клал систему Вова раз пять за год. Будучи человеком честным, он не юлил («я-ничего-не-делал-оно-само»), а обстоятельно рассказывал, что навертел, — очень помогало поднимать всё обратно. Очередной звонок: «Лёха, я видеокарту поставил, а оно теперь не грузится». Что ж, не грузится — загрузим. «А для видюхи 64 мегабайта памяти нормально?» Сознание, занятое другими вопросами, не среагировало, а в подсознании прозвучал звоночек. Потом он понемногу оформился в мысль: «Где Вова нашел PCIe-видюху с 64 метрами мозжечка? Ведь, я надеюсь, он не...»

А он — да. Когда мои глаза снова стали нормального размера, я спросил его: «Вова, как же тебе удалось вот эту видеокарту формата AGP (он вынул её перед приносом системника в ремонт) вставить вот в этот PCIe-слот, ведь она же не попадает сюда больше, чем на сантиметр?»

«Хрусь», — сказала, вставая в слот, видюха, и застонал корпус. Вова очень сильный.

Наконец-то у меня скопилось достаточно барахлишка, чтобы собрать еще один системник из разряда «стариков» на основе процессора Pentium II 400 МГц. Материнку мне отдал знакомый, процессор друзья нашли в разбитом системнике. Материночка маленькая, Baby AT, как раз под мелкий стандартный корпусок.

Для начала было решено проверить всё на операционном столе. Включаю, лезу в BIOS — всё сброшено в default. Выставляю, перезагружаю, гружусь с диска, ставлю PuppyRus для тестов. Работаю — всё нормально. Выключаю и иду спать.

На следующий день решаю ставить Gentoo. Оп-па, с CD не грузится. СМОS сбросился? Точно... Проверяю батарейку — жива. Странно... «Может быть, BIOS подпортился?» — спрашиваю друга. С сайта производителя скачиваю последнюю версию прошивки, прошиваю — толку ноль. Начинаю гадать. «Может, джампера какого не хватает?» — с шуткой говорю я. Лезу в мануал: «Clear CMOS — JP9». Ищу на плате... нету! Ставлю, включаю, проверяю — всё гениальное просто.

На день компьютерщика я решил сделать подарок своему компьютеру, почистив его от пыли, грязи и всего, что в него налетело за год, а то и больше. Аккуратно разобрав и вычистив, собираю обратно. Включаю компьютер, случайно задеваю его ногой — он падает. Раздаётся щелчок, чувствуется запах палёного кремния. Заглядываю внутрь — радиатор лежит на боку. Всё, думаю, коротнуло на проц. И правда, часть камня чёрная.

Разочарованный, звоню другу, объясняю ситуацию. Решаем помянуть — а как же без этого? Учимся на айти ведь, и компьютер для нас такой же друг. Берём водки, пьём потихоньку и случайно немного разливаем на проц. Утром, понадеявшись на магию, собираю всё обратно, нажимаю кнопку на системнике и вижу, как начинается грузится винда.

Работал у местного ADSL-провайдера. Городок маленький, так что работал почти один. Напарник в основном занимался программированием и местной техникой. Абонентская база расширялась, и решили выделить мне помощника.

Решили — сделали. Приняли паренька помладше меня, но с двумя высшими образованиями (у меня одно). Потаскал я его с собой недельку: вроде всё понимает, дома комп есть. Ладно, отправил в свободное плавание. Звонит от абонента: «Нет сетевой карты». Говорю, пусть купит и поставит, зайдем позже, настроим.

— Да нет, сетевая есть, но отдельно от компьютера.

— Так поставь ему, чтоб два раза не мотаться.

— А как?

Объяснил всё подробно: как, куда, почему. Звонит — не получается. Через полгорода добираюсь до него. Абонент рвёт и мечет: любимое дитя разворотили! Смотрю, а наш образованный сетевую в корпус сунул, в разъём не вставил, но корпус закрутил и честно пытался найти карту в системе, поставить дрова и всё настроить. Исправил незаметно для абонента. Объяснил ошибку напарнику. Через неделю повтор; через месяц хлеще — умудрился выставить в BIOS запредельные значения частот, причём у друга директора нашей конторы. За всё отдувался я.

Случаев потом было ещё много, да таких, что он стал притчей во языцех в нашем коллективе. Короче, кое-как проработав год (и то потому, что ему ничего сложней протягивания провода не доверяли, да и то до того момента, когда он протянул его поверх щитка, так как ключей не было), он ушёл, при этом громко негодуя, что его здесь зажимают и не ценят, а у него, между прочим, два высших образования!

Через неделю приводят нам новенького на собеседование. Первый вопрос моего напарника: «Сколько высших образований?» Неважно, сколько «вышек» — экзамены покупаются. Если ты кричишь, что умный, соответствуй этому.

Представитель заказчика попросил посмотреть ноут, который ни в какую не включается — на кнопку не реагирует вообще. Разумеется, лень, но посмотреть надо — имидж специалиста поддержать. Открываю ноут, нажимаю Power, всё спокойно грузится. Наблюдая оживший ноут, товарищ удивлённо бормочет что-то про магию. Cпокойно отвечаю:

— Вот за это меня тут и держат.

Приболел как-то мой домашний зверек — перестал включаться. Впрочем, достаточно было дать ему поработать две-три минуты, и после щелчка по Reset всё оживало. Позже проявились другие симптомы: мой верный товарищ стал виснуть после загрузки системы. Начался долгий и сложный процесс выяснения причины, но в итоге проблема была локализована.

Дело было в процессоре. В недрах стола был найден старый Celeron 1,7 GHz, который занял место P4 3,0 GHz (Prescott). Система запускалась без проблем и стабильно работала. Пристально осмотрев процессор, я заметил непонятный налёт на ножках. На отслужившем мне не один год «целероне» далеко не уедешь — надо оживлять старшего брата.

Мелкой наждачкой я аккуратно зачистил все контакты. Процессор вернулся на своё родное место и больше не выпендривался. Порой, конечно, компьютер до сих пор не заводится без трёхминутого прогрева, но в последнее время он работает круглые сутки и крайне редко выключается — проблема не тревожит.