Возня с железом часто подразумевает наличие у возящегося навыков хирурга.

В серьёзный военный НИИ пришли в начале двухтысячных третьи «пеньки» с установленной чудо-системой МСВС. Поскольку железо поставлялось в армию, оно прошло спецпроверку, и на системниках красовались не только гарантийные, но и «спецпроверочные» стикеры. Видеокарты были интегрированы в материнки, а вот звука не было никакого.

Как раз году в 99-м начали массово появляться MP3-шные «коллекции» — понятное дело, душа требовала песни. USB-звуковухи стоили дорого, да и не были ещё распространены. Почему-то и производитель, и спецпроверка не посчитали нужным приклеить стикеры на блок питания, каковой был откручен и аккуратно «провален» внутрь.

Дальше — дело хирургической техники. Самым сложным оказалось закрутить винт, фиксирующий плату в слоте, но и это удалось — помогли тонкие женские пальчики девушки из секретной библиотеки. Накрепко же затягивали пассатижами непосредственно за резьбу.

Метод доступа к гландам через ненадлежащие отверстия был использован ещё не раз — например, при клонировании винчестеров в опечатанных корпусах при отсутствии внешних контроллеров жёстких дисков. Впрочем, там хирургия была уже настоящая, с длинными зажимами.

В организации появился «козёл отпущения» — в этом компьютере сгорело практически всё по очереди за пару недель. Видимо, машина взяла на себя весь негатив информационной системы.

Починили, решили, что негатив исчерпан. Компьютер проработал месяц. Приносят — на нём наклейка «СТОИТ». Ну, думаем, всё, встал наш любимчик. Включаем — включается, загружается, проходит все мыслимые и немыслимые тесты. Отправляем обратно.

На следующий день возвращают с наклейкой: «СТОИТ! ШУМИТ! ГУДИТ!»

Я — прекрасная половина классического тандема «блондинка-сисадмин». Нет, благодаря прокачанным навыкам пользователя я могу сказать, почему не работает интернет, и не описываю каждую проблему словами «Ой, у меня ничего не работает!», но не более. Поэтому в способностях любимого человека не сомневаюсь и полностью ему доверяю.

Как-то умирает у меня компьютер. Он вообще давно натужно икал при работе, а тут — особо глубокий ик. Синий экран (с розовым квадратиком, видимо, специально для блондинок), самопроизвольная перезагрузка и сетка на мониторе из красивых треугольников. Всё, думаю, отмучился. Выключаю и не пытаюсь трогать бедолагу.

В гости ко мне приходит мой любимый админ, и я рассказываю о проблеме. Он включает компьютер, и тот... послушно сканирует диски, перезагружается и продолжает работать. Причём не икая, не тормозя, да и вообще молодцом. При мне одной он так давно не работал. Ну что тут скажешь — чувствует хозяйскую руку! Как вам это удаётся, админы?

Есть в нашем городе три основных провайдера, к магистральным каналам которых подключены два мелких «провайдерчика» (штат: директор, секретарша и три инженера), которые раздают тот же интернет, но по особо низким тарифам — с соответствующим качеством обслуживания.

Так вот, пришли как-то инженеры одного такого «провайдерчика» подключать домосетку к компьютеру. А системник оказался хоть и старый (второй «пенёк»), но брендовый — Dell. И открывался он тоже по-брендовому: нужно было взяться снизу за переднюю панель, нажать на большой рычаг и легонько потянуть на себя. П-образная крышка враз съезжала вместе с передней панелью — на всё про всё секунды четыре. Только инженеры этого не знали. Подключение затянулось на полтора часа, потому что воткнуть сетевую карту в непонятно как открывающийся системник не так просто.

Конечное решение было гениально до умопомрачительности. Кусачками сзади выкусили заглушки — так, чтобы пролез кулак с сетевой. Планку с портом на сетевой тоже согнули пополам, чтобы пролезла — рукой через дырку воткнули, и вуаля. Инженерия!

Работал как-то «приходящим программистом» в трёх мелких фирмах, находящихся в разных точках города. Мне звонили, описывали суть проблемы, я приезжал, чинил и получал деньги.

Среди прочих была у меня особо «любимая» неполадка: «Не включается компьютер». И не поймёшь, что с собой брать: то ли набор инструментов и волшебный чемоданчик с набором комплектующих для временной замены вышедших из строя узлов, то ли диск с виндой и набор сопутствующих программ, то ли просто приехать и обьяснить, что это не «синий экран», а чекдиск, или заставить вытащить дискету из дисковода...

Пытаюсь узнать подробности:

— Что-нибудь показывает?

— Нет, он не включается!

— А белые буковки на черном фоне?

— Показывает.

— После включения пищит?

— Как обычно — раз пискнул и умолк.

— А дисководом жужжит?

— Нет.

Ну, думаю, хард, шлейф или система. Собираю всё необходимое, приезжаю... Белыми буковками на черном фоне оказалось сообщение «NO SIGNAL». Быстрая проверка показала, что перебит сигнальный кабель. К счастью, ближайший компьютерный магазин оказался в пяти минутах ходьбы.

Через несколько месяцев я переехал в другой город, снял однокомнатную квартиру. Из вещей взял только компьютер. Через два дня моргнул свет, и компьютер выключился. Нажимаю на Power — компьютер включается и через полсекунды тухнет. Сломалась либо мать, либо блок питания, либо и то, и другое. Иду в ближайшую мастерскую:

— Здравствуйте, я хотел бы провести диагностику и, возможно, ремонт.

— Хорошо, заполните бланк.

Добираюсь в бланке до графы «Краткое описание неисправности». Отчётливо представляя чувства того, кто это прочтёт, вписываю: «Не включается».

Эникею по частникам. Стандартный вызов: «На кнопку нажимаем, компьютер не включается. Наверное, кнопка сломалась?» Усмехнувшись и перебирая в голове всевозможные причины, выезжаю.

Так вот, ребята, этого вызова я ждал всю свою практику. Кнопка действительно сломалась!

Работаю в небольшом СЦ Донецка. Принесли в ремонт компьютер из крупного, известного в нашем городе сервиса. Технический талон я отксерил себе на память. Цитирую:

Причина неисправности:

Временами зависает.

Выполненные работы:

Стояло два антивируса. (зачёркнуто)

Перепрошивка BIOS. (зачёркнуто)

КЗ в материнской плате — возврат без ремонта.

Посоветовали клиенту подавать в суд — мать сгорела бесповоротно.

Вызывают в один из офисов, которые я админю: полетело по очереди три компа. Ну, думаю, ясно, кто-то принёс из дома флешку и показал всем новый фильмец. Качаю свежий Dr.Web Live CD, записываю, еду.

На месте оказывается, что один вообще не загружается, другой работает, но «вылетает минут через десять», а третий я уже смотрел и постановил везти в сервиску — уж больно характерный писк он издавал. Неисправный БП, кондёры не вспухли — пусть сами чинят или меняют, без меня.

В общем, мысли об эпидемии разом отпали. Смотрю самого тяжёлого — реакция на включение есть, диоды горят. Сенсорные кнопки включения и перезагрузки весело мигают, заставляют комп жужжать, но на экране всё тот же Малевич. Втыкаю заведомо рабочий монитор с другим шнуром — ноль. На корпусе сервисные пломбы, причем свежие. Думаю, ребятам повезло.

Начало настораживать, что ИБП включён только под столом у уволенного сотрудника, а в остальных местах они заботливо стоят в сторонке. Действительно, зачем все усложнять! Загружаю оставшийся компьютер, который слетает через десять минут, чтобы отловить глюк. Читал Википедию, проходил ACID-тест — ничего не происходит. Перегружаюсь, скармливаю ему «диск жизни» доктора Веба.

Настраиваю приоритеты, действия, логи. Старт. Ухожу наводить порядок и ставить всё развороченное на место. Возвращаюсь — что за беда, уснул! На клавиатуру и мышь не реагирует, но мигает индикаторами на корпусе. Вспоминаю, что мой относительно свежий ноут с той же Убунтой или Дебианом не выходит из спячки без правильных видеодров.

Как сделать, чтобы комп не спал? Правильно, читавший IT happens тут же вспомнит историю про мышкину письку. Но морочиться с вентиляторами мне не хотелось, а блок для удобства не открыть — пломбы...

Решение пришло внезапно: открываю терминал, запускаю cat /dev/urandom. Окошко тут же заполняют резво бегущие кракозябры. Часом больше, часом меньше — всё равно ему ночь крутиться. Приклеиваю провод мышки к верхней крышке большого CRT-монитора, кладу мышку на окошечко терминала — красота! Курсором овладели такие неистовые корчи, что даже жалко беднягу стало.

Потянулся за мобильным, чтобы сфоткать. Не успел я запустить проверку, как система благополучно рухнула, как и в прошлый раз, мигая индикаторами, но не реагируя ни на устройства ввода, ни на Reset.

Ну, думаю, отправляйся к праотцам, то есть к саппортам. А я получу малость за то, что морочился тут, посоветую включить оставшиеся машины в ИБП и — домой, домой! Не железячник я, да и вообще биолог по образованию.

Как-то раз пришлось зайти к знакомым — как обычно, «компьютер не работает». Первое, что я увидел, достав системник, — саморез, закрученный в корпус в районе блока питания.

— Что это?!

— Муж менял блок питания, а он не подходит...

Повернув корпус задней стороной, я обнаружил блок питания, перевёрнутый на 180 градусов. Естественно, отверстия крепления не подошли к корпусу, и хозяин не додумался ни до чего лучшего, чем прикрутить БП к корпусу саморезом. Хорошо, он оказался недостаточной длины, чтобы достать до платы внутри — бахнуло бы на славу.

Работаю в компьютерном салоне. Заходит в зал сервис-инженер и, практически валяясь на полу со смеху, рассказывает об увиденном:

«Припёрли нам видеорегистратор китайский — гумно редкостное. Посмотрели мы его, продиагностировали. К нему в комплекте пульт шёл — здоровый такой, функциональный, с кучей кнопок. Повертел я его в руках, посмотрел, как что работает, и заметил сверху кнопку «PIP». Понятное дело, нажал посмотреть, как технологию Picture-in-Picture китайцы реализовали. В ответ видеорегистратор пикнул — и всё... Ну, думаю, пищит, чтобы нажатие кнопки подтвердить. Нет же — на остальные кнопки реагировал молча».

Вот вам и функционал китайской техники. И ведь ни разу не соврали!