Для того, чтобы развилась успешная паранойя, достаточно поставить за электрический чайник одноюнитовый серверный коммутатор D-Link. Каждый раз, когда входишь в кабинет, кажется, что чайник закипает.

Зашёл к соседям дядя за тридцать лет, посидел четыре часа, поставил ворованный unattended-дистрибутив XP с драйверами от всего, вирусами и патчами от автообновлений. Накрыл всё это бесполезным Авастом, перекинул данные пользователей, поставил Steam и Counter-Strike, о котором его молили. СS:S не работает — падает с артефактами в чёрный экран. «Спец» говорит, причина в перегреве. Снял боковую стеночку и, не получив результата, ушёл, сказав, что придёт ещё.

Прихожу я. Вентиляторы гудят, боковая стенка снята. Пыли внутри — вагон, слоты AGP и памяти аж засыпаны. Снимаем кулер, видеокарту, модули памяти. Пылесос, кисточка, две минуты времени — всё тихо, вентиляторы не гудят, датчики показывают нормальную температуру. Лезу в свойства видео — там драйвер на видеокарту ATI по умолчанию. Качаю .NET Framework и последний Catalyst — CS:S летает. Ставлю Quake Live и ухожу, хотя по уму надо винт проверять на вирусы, убивать всё и ставить заново, так как дистрибутив явно гнилой.

У меня к таким «спецам» несколько вопросов:

— Почему, если уж вы за деньги устанавливаете ворованные «окна», не ставить нормальный «пустой» дистрибутив с рабочим корпоративным ключом?

— Почему не поставлены драйвера, а деньги за них взяты?

— Почему вам уже столько лет, а совести так и не появилось?

Я периодически прихожу в свою старую школу и помогаю учителям с компьютерной техникой. Местные школьники, видимо, сильно не любят информатику — несчастным машинам приходится нелегко. Вот небольшой список самых интересных каверз со стороны ученичков.

Прозрачная тонкая пластинка между батарейкой и гнездом на матери. Поиски проблемы заняли немало времени.

Комп, сожжённый адским устройством в виде разъёма СОМ, припаянного к силовому кабелю. Один конец в порт, другой в сеть.

Исчезнувшие в неизвестность планки памяти.

Отключённые на учительском компьютере кнопки «Power» и «Reset».

Хит сезона: мама, насмерть затыканная пьезоэлементом от зажигалки. Тут дети сами признались, что им «хотелось проверить, что будет».

С одной стороны, конечно, приятно — для выполнения таких проделок нужны некоторые знания, значит, человек интересуется тематикой. Но с другой — надо же иметь уважение к машине!

«Ну давай, родной!» — с этими словами я нежно поглаживаю каждое утро бывалый, видавший виды кофейный автомат по дороге на работу. Глючащий и заставляющий через одного наливать кофе вручную аппарат ни разу мне не отказал: каждое утро я исправно получаю стаканчик своего любимого эспрессо.

Мой старший брат — компьютерщик со стажем. Несколько лет назад он понял, что старые системники — это великолепные табуретки или тумбочки.

На днях прихожу в гости к маме и вижу у неё на открытом балконе системник, служащий подставкой для большого фикуса. Глянув внутрь сквозь проёмы на задней стенке, вижу, что блок не пустой. Стало чертовски интересно, что внутри и будет ли это работать после двух зимовок на улице. Закручено всё было на совесть, поэтому пришлось поработать отвёрткой. Вскрытие системника явило миру:

— материнскую плату — одну штуку;

— видеокарту, которую с одной стороны подпирала зажигалка — одну штуку;

— пыль и тополиный пух — несколько килограммов;

— мумифицированную синичку — одну штуку.

Включать компьютер сразу как-то расхотелось.

Тружусь админом в небольшой конторке. Всё замечательно отлажено и работает как часы; я дописываю статью в свой блог, параллельно просматриваю логи роутеров и выполняю просьбу знакомого, закачивая из торрентов какой-то документальный фильм. Когда загрузка завершается, я на автомате вставляю в привод чистую болванку и стартую прожиг.

Вместо привычного монотонного звука я слышу чуть ли не рёв реактивного двигателя, что заставляет меня отпрыгнуть от рабочего места вместе со стулом. Я много читал о том, как люди разгоняют разные вещи, но как можно разогнать DVD-привод, да ещё и до такой скорости? Ответ оказался довольно банальным: в тот момент, когда я запустил прожиг, под моим окном рабочие включили мощный перфоратор.

Вчера одна хорошая знакомая попросила комп посмотреть: говорит, выключается сам. Ясен пень, перегрев, ничего удивительного. Как же я ошибся!

Приехал, запустил винду, глянул температуру — ага, так и есть. Потянулся к системнику, подруга меня останавливает:

— Что ты хочешь?

— Открыть крышку и заглянуть внутрь.

— Зачем?

— Он у тебя перегревается. Скорее всего, пыли набилось.

— Нету там пыли.

— А ты что, чистила?

— Да!

— Может, плата отошла, может, кулер какой заело. В общем, надо глянуть.

— Не надо!

Минут пятнадцать она упиралась. Резким движением я открыл корпус — а там фаллоимитатор стоит! Видели бы вы мои глаза...

— А это что такое?

— Как будто сам не знаешь, — краснеет подруга.

— Так комп же тошнит от него, он же тоже мужик, — хихикаю я.

В общем, убрал резинового друга, закрыл крышку — температура спала. Так как системник тоненький и маленький, то и для циркуляции воздуха пространства маловато. Фаллос закрывал прямой поток воздуха на чипсет, к тому же шлейфы висели абы как, что тоже препятствовало отводу воздуха. Поправил шлейфы, почистил всё от пыли (а её оказалось прилично) — греться компьютер перестал.

Еще часа три нашей прогулки я знакомую подкалывал. А запихнула она его туда, чтобы мама не нашла — очень уж она у неё любопытная.

Комп периодически выдавал синие экраны, вис, перезагружался. В конце концов слетела ОС, и пришлось её переустанавливать. Заодно решил я комп от пыли почистить. Разобрал, всё продул, вычистил, собрал обратно. Включаю — окей, только стоит жуткий вой: кулер требует смазки. Я обвел взглядом комнату и обнаружил бутылочки с ароматическими маслами. Идея показалась заманчивой, и вот я уже заливаю пипеткой масло в кулер на процессоре, прокручиваю пальцем на пару оборотов, включаю комп. Всё равно стоит гул — не могу понять, в чем дело. Потом доходит, что есть ещё кулеры на видюхе и блоке питания. Ещё один вентилятор получил порцию масла. Теперь комп работает почти бесшумно, а вдобавок насыщает комнату приятными запахами.

— Надо, чтобы интернет шёл на ноут по вайфаю и на компьютер. Саша, ты же умный, сделай, а?

Фишка в том, что я в первый раз настраивал маршрутизатор. Умным я прослыл за то, что знаю, как качать с торрентов и где находится «та кнопочка». Да ещё, как назло, роутер был куплен чёрт знает какой, само собой, без инструкции на русском, да и англоязычная была не сильно адекватна.

Настраиваю по интуиции. Интернет не работает нигде. Сбрасываю настройки, проверяю. Инет идёт на комп через кабель, а вайфай мёртв — это подтверждают два ноута и N95. Пробую иначе настроить вайфай — ноль изменений.

Время к вечеру, пошёл домой. Облазил все возможные форумы по названию проклятого устройства — ничего. Знакомые айтишники тоже не могут помочь.

Прихожу через пару дней, думаю, весь день просижу, но настрою. С порога хозяйка заявляет: «Слушай, а там из коробочки выпала такая вещь — смотри!» — и протягивает... вайфай-антенну, без которой из-под стола и из-за коробок сигнал, конечно, не шёл. Вывод? Проверяйте все мелочи.

Всё та же маленькая фирма по производству электроники. Чтобы на 100% загрузить производство и обеспечить пропитание сотрудниц, взялись за монтаж плат сторонней разработки. Утром начальник производства подходит к инженеру-электронщику с просьбой сделать приспособление для проверки готовой продукции. Задача тривиальная: организовать включение и выключение двух нагрузок по таймеру. Инженер занят другим делом, поэтому извлекает из стола какую-то пыльную плату с AVR ATmega32 на борту, два симистора, часовой кварц и вручает это новому технику со словами: «Если что — обращайся, но к концу дня чтоб работало».

Итак, к обеду всё собрано, написана примитивная прошивка в 20 строчек — только встроенные функции, без указателей, дефайнов и прочих ненужных технику сложностей. Нагрузки подключены. Что такое? Через десять минут минут теста в предельном режиме на испытуемом приборе начинает моргать питание. На бедного техника тут же накинулись:

Начальник производства: «У тебя весь монтаж соплями, сделай нормальную плату!»

Программер: «Ты прошивку делал в CodeVision, он явно криво компилирует. Поставь WinAVR + AVRStudio и Eclipse».

Главный инженер: «Этот С вообще какой-то непонятный. Перепиши на ассемблере, не ошибёшься!»

Пока парня не заставили делать кучу лишней работы, инженер-электронщик подходит к месту действия и видит «медленный» диод в импульсном блоке питания испытуемого изделия. Подносит палец, чувствуя тепло. Переворачивает испытуемую плату — отпаявшийся от перегрева диод выпадает, и в блоке питания происходят «необратимые разрушительные изменения с выделением тепла, света и углекислого газа». Инженер хвалит техника за хорошую работу, даёт начальнику производства указание заменить диод на более «быстрый» и выставить заказчику пятизначный счёт за решение многолетней проблемы непредсказуемых отказов блоков питания.