Десять лет назад, будучи студентом, подрабатывал я в фирме проектирования пожарных и охранных сигнализаций — чертил планы зданий и схемы установки тех самых систем. Первый компьютер был куплен практически голым: не было ни сидирома, ни хоть сколь-нибудь приличной видеокарты, даже флопа — и того не было. И вот решил я обновить винчестер. Стоял Seagate в «презервативе» — хотелось, естественно, Barracuda.

Винчестер куплен, установлен, перепроверен всеми известными тестерами. Всё великолепно. Винчестер таскал я куда и когда не попадя — локалки в городе не было, а обмениваться инфой-то надо. И вот в один из таких походов, возвращаясь домой, зашёл я в магазин, купил еды и банку пива, забросил в пакет и пошёл домой. «Молодой человек, у вас из пакета что-то бежит», — заметила проходящая мимо женщина. Открываю пакет — @#$&%! Винчестер, проколов острым углом банку, принимал на дне пакета пивную ванну.

Домой нёсся на сверхзвуковой скорости. На первых партиях «барракуд» снизу была прикручена пластина, а в пространстве между ней и платой был поролон. Естественно, шестигранных отвёрток у меня не было — отогнул пластину руками, вытащил поролон, протёр насухо. Пошёл ещё за одним пивом со слабой надеждой, что винчестер, просохнув, таки не умрёт — там диплом.

Часа через два включаю — ноль реакции, BIOS даже не пытается искать пьяное тело винчестера. Иду ещё за пивом, вернувшись домой, звоню знакомому с просьбой дать хоть какой-нибудь винт. «Утопленника» я решил разобрать и повесить на стенку, но утром.

Проснувшись рано, я услышал голос шестого чувства: «Включи комп». Винда спокойно грузилась. Reset — грузится. Ещё раз — грузится. Power off, power on — работает! Полная проверка винта не выявила ни-че-го — абсолютно никаких последствий. Дождавшись полудня, звоню другу:

— Змей, не нужен винт, мой ожил.

— Тошик, он стопудово пьяный был!

Есть у меня один знакомый, который очень любит компьютерные игры. Некоторое время он играл на чужих компьютерах, но со временем накопил и на собственный. Купил он себе это чудо чудное и выяснил, что игры не очень хотят с его железками дружить. Принёс он ко мне своего железного друга и говорит:

— Посмотри, что такое, почему игрушки все тормозят?

Я посмотрел и рассказал человеку, что процессор — один из самых слабых, а встроенная видеокарта тоже не блещет. Возникли вопросы, что делать и кто виноват. Виноватых не оказалось — сколько денег было, на столько компьютер ему и продали. Я предложил ему подкопить и сделать впоследствии апгрейд, а пока играть на минимальных настройках. Он согласился и, успокоенный, ушёл.

Примерно через месяц радостный и довольный знакомый стоял около моего подъезда с компьютером, новой видеокартой и процессором. Моё сердце похолодело, так как я просил его перед покупкой спросить совета. Но сделанного не воротишь — я открыл двери и впустил его.

Первым моим потрясением был извлечённый из кармана новый процессор с погнутыми ножками, причём по скорости почти такой же, как стоящий в компьютере. Вторым потрясением было то, что мой знакомый не ошибся с сокетом, покупая наугад. Ножки я распрямил и установил камень — дошла очередь до видеокарты. Почти под фанфары он достал из пакета самую слабую на тот момент видюшку, причём абсолютно такую же, которая была интегрирована в его материнскую плату.

Ещё живёт во мне детское любопытство: каждый год я ищу по всей квартире, что же мне подарят на день рождения. В этом году за день до праздника я нашла ноут. Радости моей не было предела — ноутбук мне был нужен позарез.

Первым делом полезла в коробку посмотреть, что же у него за начинка. Удовлетворив любопытство, со спокойным сердцем и мыслью «главное, завтра удивиться» я вернула ноут в коробку. Удивиться-то удивилась, но вот удовлетворённое любопытство умолкло, и первой фразой было что-то вроде: «О! А он синий!»

Брат до сих пор смеётся: какой же я, мол, программист после этого? Но не говорить же брату, что я ноут нашла раньше...

Чем больше я встречаю здесь историй про использование холодильников, вентиляторов, кубиков, фонариков и прочей техники для охлаждения ноутбуков для переустановки ОС, тем больше мне кажется, что авторы понятие «пыль» связывают только с настольными компьютерами, где есть системный блок, которому к ней надо привыкать. Большинство простых пользователей о таком вообще не задумываются.

За полгода обычного настольно-прикроватного использования почти любой радиатор внутри ноута (вне зависимости от бренда) плотненько забивается пылью, волосками и шерстью домашних питомцев. После этого начинаются жалобы, вызовы мастеров на дом и прочее камлание. Я ремонтом профессионально не занимаюсь, но тут что-то знакомые табуном пошли.

Когда в очередной раз, открутив пару винтов на крышке ноутбука, снимаешь её, вытаскиваешь из радиатора плотно спрессованный пласт пыли, который не даёт системе охлаждения работать на благо пользователя, и показываешь его, на тебя смотрят глаза повышенной квадратности. После этого операционки начинают ставится без холодильников, любимый/необходимый/проклятый компьютер перестаёт завывать, не зависает и не обжигает коленки.

Одна из последних просьб помочь была заочной: мне отдали ноутбук с просьбой посмотреть. Я всё прочистил, а для наглядности положил плотную прямоугольную пылевую пробку в пакетик для последующей демонстрации. Отдаю ноут, показываю пакетик:

— Вот пыль, гляди, сколько набилось. Внимательнее надо быть, если опять перегреваться будет — надо будет прочистить.

На меня смотрят очередные полные удивления глаза, а их хозяйка вопрошает:

— А это точно не важная прокладка? Может, он без неё тоже работать не будет?

И только тихо загружающаяся винда убедила в том, что всё в порядке.

Кто-то тут использует при переустановке осей на ноуте мышки, бутылки минералки, вентиляторы комнатные... Поделюсь, пожалуй, личным опытом.

Почти в каждом доме (да и в некоторых офисах) сейчас появились современные холодильники. Вы только не подумайте, запихивать ноут в морозилку я не предлагаю, хотя это тоже метод. В современных холодильниках есть малюсенькая полочка с двумя плоскими белыми фиговинами, в которых что-то подозрительно булькает. Эти фиговины называются «аккумулятор холода», предназначены они для того, чтобы в случае отключения энергии разморозка морозильного отделения происходила не в таком авральном режиме.

Так вот, кладёте на стул полотенце, два аккумулятора, сверху накрываете полиэтиленкой (на ней конденсируется влага из воздуха) и ставите ноут. Таким нехитрым способом переустановлен уже не один десяток осей, начиная от 98-й винды и заканчивая последней SUSE. В большинстве случаев из кулера ноута тянет прохладным бризом.

Мне кажется, что необходимы серьезные исследования на тему «Биополе айтишника и его влияние на технику». Сам, будучи студентом на практике, замечал неоднократно описанный здесь феномен: при моём появлении начинали работать программы, компьютеры, принтеры и даже настенные часы с севшей два месяца назад батарейкой. Конечно, после ухода всё опять капризничало. Однако был замечен и другой эффект: «эффект стыдливости техники».

При пристальном наблюдении за торрентами скорость падала или внезапно отваливались все сиды.

Если я больше пяти минут смотрел на роутер, то он наглухо вис; если же не вспоминал о нём, работал без сбоев неделями.

При наблюдении за процессом нарезания в 80% случаев болванка запарывалась.

Под моим взглядом однажды остановился кулер на витринном десктопе в магазине. Хотя, может, дело было в китайской сборке.

Если только что написанная программа не компилируется — надо нажать на кнопку «Компилировать» и отвернуться. Иногда срабатывает.

Комп, собранный на открытом стенде, отказывается работать, выдавая невнятные ошибки. Стоит лишь засунуть его в корпус и прикрыть крышкой, как система заводится.

В общем, надо либо искоренять пуританскую мораль у компьютеров, либо учиться работать с техникой вслепую.

По роду деятельности в одной научно-военно-брутальной конторе познакомился я с военными ноутбуками. Был рабочий Panasonic Toughbook CF-28, потом я ушёл, ноут сдал, но запали они мне в душу. Решил я прикупить себе на Ибее Getac A320 (для тех, кто не видел — это такой «ядерный чемоданчик», алюминиевый кейс весом около 5 кг с ручкой). В дальнейшем появились ещё Miltope и Panasonic CF-M34, но с ними связаны совсем другие истории.

И вот моя мечта идиота приехала. Забрал его с почты, зашёл к знакомому русифицировать лицензионную винду и направился домой. Надо сказать, что ноутбуков таких в городе нашем никто не видел и, скорее всего, не увидит.

По пути решил купить хлеба в местном супермаркете. Захожу, ноут в руках. Охранник на входе недовольно требует оставить его в ячейках хранения. Я отказываюсь. Охранник продолжает напирать, я говорю, что девайс этот слишком дорогой. Охранник упорствует.

— Оставьте ваш кейс в ячейке.

— Это не кейс.

— (злорадно) А что же?

— Компьютер.

— (сдерживая смех) Да ну...

Открываю ноут, охранник видит клаву и экран и замолкает.

— Тогда оставьте на стойке охраны.

— (вкрадчиво и тихо) Знаете, на этом компьютере находятся важные коды для секретного применения. В случае чего все, кто имел с ним хоть короткий контакт, попадают под подозрение и могут быть (пауза)... зачищены.

— (с ужасом отступая к стойке) Проходите! Проходите!

Я побродил, взял буханку хлеба, подхожу к кассе — охрана толпится рядом. Протянул хлеб кассирше, а она дрожащим голосом прошептала: «Бесплатно. Это подарок». Недоумевая, я оставил десятку на стойке и направился к выходу. Выйдя за дверь, услышал дружный вздох облегчения охраны.

Об одном жалею: в том же здании этажом ниже был супермаркет бытовой техники, а охрана на всех одна. Может быть, стоило зайти и туда? А ещё интересно, забрали ли они с кассы мою десятку, или она там так и осталась лежать?

Сижу на диване с буком на коленях. Запускаю Убунту, и через некоторое время раздаётся странный звук со стороны кулера. Ну, думаю, наверное, проц сильно нагревается под воздействием линукса. Приподнимаю бук чуть — гул пропадает. Опускаю обратно на колени — через некоторое время опять начинает гудеть.

И тут до меня дошло: сидел-то я в шортах, а в моем Acer отверстие для вентилятора снизу. Вот и получается, что причиной странного гула были волосы на ногах, которые попадали в отверстие для вентилятора.

Сижу я в выходной дома, пью чай. Внезапно у меня в голове что-то замкнуло, и я подумал, а не установить ли себе новую операционную систему? Поставив на закачку образ, решил озаботиться драйверами, в частности, под материнку. На сайте производителя выяснил, что, помимо типа, надо уточнить еще и номер ревизии мамы: 1.0 или 1.1. Мануал подсказал, что этот номер написан белой краской в одном из углов. Снимаю крышку корпуса, вижу надпись «Rev. 1.1» и понимаю, что не успокоюсь, пока не вычищу нутро от пыли.

Операция продолжалась долго и нудно, особенно порадовал кулер, который, зараза, никак не хотел после чистки становиться на место. Затем начались глюки, но не у меня, а у машины. Как оказалось, я всё сделал правильно — просто, как здесь уже писали, компьютеру надо привыкнуть работать без пыли. Наконец я победил и посмотрел на часы. В общем, дело я сделал хорошее и нужное, вот только в тот день я планировал допить чай, выключить компьютер и заниматься совсем другими делами...

Частенько просят меня поменять ось на буке. Чтобы «ручные зверьки» не перегревались, в середине установки я пользуюсь подручными материалами. Самое простое — подложить мышку под один бок темпераментного зверя. Есть способ с двумя книжками, перевёрнутая чугунная сковорода тоже сгодится. Один раз использовал минералку — конечно, не поил ноут живой водичкой, а просто подложил под «больного» холодный компресс из пары бутылок. Такое ощущение, что ноуты теперь специально делают нетранспортабельными.