Есть у меня друг, который после военного училища остался служить в Челябинске. Пишет он мне: так, мол, и так, у сеструхи комп поломался, надо винду переставить, помоги. Комп этот собирал ему я лет пять назад. Машинка на ту пору была почти топовая, так что для интернета, музыки, фильмов и простеньких игрушек её хватает и сейчас.

Забираю системник, включаю: после начала загрузки виндов комп в большинстве случаев просто вырубается, в остальных падая в «экран смерти». Понятное дело: перегрев. Сразу после включения процессор нагревается до 85 градусов, а блок питания издаёт жалобный и пронзительный писк.

Открываю крышку — пыли столько, что можно валенки валять. Пылесос с кисточкой в зубы — всё почищено, вентиляторы смазаны. Решаю до кучи поменять термопасту. Снимаю боксовый кулер и лицезрею конденсаторы вокруг сокета, увеличившиеся раза в полтора. Из половины течёт. Диагноз ясен: от постоянного перегрева накрылась мама.

Начинаются поиски мамы на 478 сокете. У знакомых ненужной не нашлось, в магазинах нет в наличии. Слава в веках админам с работы — выдали «лишнюю» материнку на 775 сокете, да ещё и с процом. Блок питания доверия не внушал — купил новый. Видяха нужна на PCI-E — покупаю. Память DDR не подходит — в магазин за планками.

Завелось — ура! Винда и софт поставлены и настроены, комп работает без проблем. Вот теперь сижу и думаю: а нехило я винды переставил! Из старого железа остались винчестер, DVD-RW и корпус.

В далёкой уже юности попросил меня знакомый в их конторе проложить сетку. Контора небольшая: пять машин, три комнаты, расстояния примерно понятны. Знакомый отрекомендовал меня как супермегапрофи. Ну, подзаработать не грех — согласился. Написал ему, чего и где купить, взял инструмент и приехал на место.

Компы оказались бре(н)довыми десктопами конструктива умопомрачительного. Короче, хвостовик задней планки сетевухи влезать не хотел, хоть ты тресни. Соответственно, карта в разъём до конца не вставала. Что делать-то? Металл на планке мягкий, немного бы сточить — и всё окей.

— Стас, напильник у вас есть?

Знакомый немного удивился, но после кратких объяснений ушёл и минут через пятнадцать инструмент принёс. Сел я на подоконник, сетевухи стопочкой сложил, по одной беру, хвост стачиваю, откладываю. Минуты по три-четыре на карту выходит. Солнышко светит, ветерок — красота.

В этот момент заходит в комнату какой-то мужик, здоровается. Здороваюсь в ответ. Он на меня смотрит, не уходит. Вдруг охранник какой?

— Я сеть тут прокладываю, — объясняю.

— А чего пилишь-то?

— Вот, карты сетевые надо немного доработать, не подходят чуть-чуть.

Со слегка озадаченным видом мужик ушёл. Я сеть сделал, протестил, работу сдал, денег получил. Спрашиваю, что за мужик такой заходил. «А, это наш генеральный», — говорят.

Через день знакомый звонит мне, ржёт. Зашёл к генеральному, а тот по телефону рассказывает: «Приходил к нам какой-то мегачёрт сеть делать, так он неподходящие печатные платы на месте напильником дорабатывал!»

Многие сталкивались со сбросом CMOS. При этом сбрасываются и часы — как правило, на полночь первого января. Никто не задумывался, почему? Может, компьютеру хочется ощутить атмосферу Нового года? Но наиболее вероятным вариантом я всё же считаю то, что именно первого января с жуткого бодуна ты с трудом пытаешься осознать, кто ты, который сейчас день и что делать дальше.

Купил недавно ноут знаменитого четырёхбуквенного производителя. Вставил SDHC-карточку на четыре гига — не читает. Отправил запрос в техподдержку: дескать, так и так, что делать?

Пока ждал ответа, решил попробовать починить сам. Удалил драйвера ридера, установил заново. Опять удалил, поставил более свежие. Поставил драйвера вообще от левого ридера другого производителя. Потыкал обычные SD-флешки. Откатил все изменения до момента сноса первых драйверов, втыкаю SDHC — всё видится!

Приходит мейл от саппорта: «Ваша модель ноутбука аппаратно не поддерживает стандарт SDHC». Вот сижу и думаю: мутировал он, что ли, под воздействием опытов?

Прошла гроза, и винда рухнула в BSoD. Ну, думаю, не беда: сейчас зайду через безопасный режим, откачусь на пару дней, и всё будет в шоколаде. Уж очень не хочется переставлять и восстанавливать.

Как известно, занятия оптимизмом полезны для здоровья, но не заменяют настоящий секс. Через пару-тройку часов яростного соития с грудой бездушного железа, всё обесточив, иду прогуляться, мозги проветрить да сил поднабраться. В голове мрачные мысли: «В жизни каждого мужчины наступает момент, когда его подводит его винчестер. Неужели пришел и мой черёд?»

Возвращаюсь, втыкаю штепсель. BIOS недовольно бурчит: «Тра-та-та... CMOS default». Батарейка дохлая. Жмём F1 — и винда порхает, аки бабочка. Видимо, соскучилась она по ласке и вниманию.

Противники одушевления «железа», рекомендую почитать про «оловянную чуму». Вы узнаете, что олово может внезапно «заболеть» от переохлаждения. На него можно навести «порчу», а чтобы не болело — можно сделать «прививку» висмутом. Не верите — спросите у знакомого, окончившего физфак или химфак.

Прислали знакомым компьютер из Киргизии: бабушка решила сделать подарок внукам. В переводе на наши деньги системник с монитором стоили 12 000 рублей. При первом же включении из блока питания пошёл красивый дымок. Знакомые, естественно, испугались и поручили мне разобраться в произошедшем.

Снаружи БП выглядел довольно сносно — no name, но на 450 Вт. Раскрутив корпус, я был весьма удивлён: все винты, которыми крепилась плата, были ржавыми, разными и завёрнутыми наперекосяк. Конденсатор был похож на использованную новогоднюю хлопушку, а плата по краям была словно обгрызена, причём кусков внутри не обнаружилось.

В системнике не нашлось кулеров, хотя, казалось бы, при таком климате должны были хотя бы один поставить. Посмотрев в документы о продаже, ни блока питания, ни корпуса в чеке я не обнаружил вообще. Подарок магазина? Да уж, дарёному коню в зубы не смотрят!

Работаю проектировщиком. Так получилось, что у проектного отдела и программистов один большой кабинет, разделённый перегородкой. Слышимость отличная, и периодически, когда там или тут начинается интересный разговор, один из отделов приползает во второй пообщаться.

Зашла у нас речь об антивирусах: у кого что стоит. Естественно, программеры сразу прибежали к нам. Тут я заявляю, что антивирями не пользуюсь: дома у меня стоит линукс.

— Линукс — полное говно! — безапелляционно заявляет ведущий (!) программист. — Я пользуюсь только проверенными продуктами, которые стоят денег.

— Каждому своё. То, что стоит у меня дома, меня вполне устраивает, — отвечаю я.

— Вот ты знаешь, почему я покупаю компы только в сборке?

— Почему же?

— Потому что гарантия! И если у меня что-то сломается, я всегда могу вернуть всё на халяву!

— Тебе деньги, что ли, девать некуда — за сборку платить?

— Нет, мне жалко, конечно, денег за сборку, но если самому собирать, то всё сгорит через полгода!

— С х#я ли?

— Когда я очередной комп собирал, у меня сгорела память, потом видюха, а потом мамка. Теперь только заводская сборка!

— Кеш, ты извини, но мой первый комп проработал пять лет, я его собирал сам, и ничего в нём не накрылось. Сейчас у меня второй комп, стаж — четыре года, всё в ажуре. И всё это я собирал своими руками.

— Значит, тебе просто очень повезло!

Вот сижу теперь и думаю, как сказать «мастдайному непингуемому ламеру, который кроме виндов ничего и знать не хочет», о том, что у него руки не оттуда растут?

В 2000-м году моему другу купили первый компьютер, и вскоре ему захотелось подключиться к интернету. В то время у нас в городе был только диалап, а компьютерных магазинов не водилось вовсе. За модемом поехали в столицу нашего расчудесного края — четыре часа поездом в один конец. Купили наикрутейший по тем временам (и бессовестно дорогущий) внешний ZyXEL Omni 56K. Привезли, подключили шнуры. Что дальше делать, не знаем — интернета что-то нет.

В комплекте диск. В корне только один «экзешник». Запускаем. Что-то не по-русски спрашивает, две кнопки показывает: «Yes» и «Cancel». Чешем репу, тыкаем «Yes» — пробегает прогресс-бар, выскакивает окно выбора файла для открытия. Выбираем первый попавшийся файл с диска и жмём «Open» — опять пробегает прогресс-бар, вылетает какая-то табличка с кучей страшных и непонятных надписей. Модем умирает: больше в системе не видится.

Фигня война. Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-магазин. «Модем ваш неисправный, поменяйте». Автобус-вокзал-поезд-вокзал-автобус-дом. Подключаем — модем видно. Опять лезем на диск из комплектации модема — опять находим только один исполняемый файл...

Когда мы принесли в магазин третий убитый модем, новый при нас подключили к компу, показали, что он рабочий, и сказали, что менять больше не будут. Только после этого мы решили внимательно почитать все инструкции. Оказалось, единственный «экзешник» в корне — утилита перепрошивки модема, реализованная достаточно странно: сначала стирала родную прошивку модема, потом запрашивала новую (причём без жёсткого указания формата файла и предварительной проверки, действительно ли это прошивка), пыталась прошить модем, а когда памяти в модеме не хватало, чтоб вместить подкидываемый нами файл, выдавала ошибку.

Помогал админить в компьютерном клубе другу, заодно на халяву рубился в UO. Была ещё куча халявщиков: всей толпой скидывались на два места, чтобы клуб был открыт на ночь, сбрасывали через «распальцовку» процесс Асталависты (оболочки для контроля юзеров) и рубились в игры. Всё бы ничего, но сисадмин был не прочь промониторить по Радмину, что творится в клубе.

Друг присутствовал при наладке сети и обратил внимание, что при подключении по Радмину громковатый винт на сервере выдаёт характерные трели. Был написан скрипт, который при знакомом треске через троянца загружал на всех компах процесс Асталависты. Жаль, запускался вручную...