Необходимость чистки боевого ноута назрела: на самой малой нагрузке машина гудела, как истребитель на взлёте, и вырубалась сразу же при попытке озадачиться чем-нибудь потяжелее Блокнота. Ещё бы — ноут за пару лет объехал всю Сибирь, Алтай и половину Якутии, и трудился в таких условиях, в которых не каждый сантехник согласится работать.

Продавцы, мудрые парни, в течение гарантийного периода предоставляют услугу чистки ноута бесплатно. Нельзя сказать, что неожиданно приспичило почиститься, но если мужик не крестится без грома, то какой ноутовладелец попрётся в сервис, пока не приспичит? Надо ли уточнять, что гарантия кончилась позавчера?

Грустно смотрю в окно на свое авто — недавно возился с установкой нового гаджета к самопальному бортовому компу, и все мало-мальски пригодные для препарации ноута инструменты лежат в багажнике. Первый этаж, машина — под окном, но с другой стороны от подъезда. Мы же интеллигентные люди, в окно не полезем, а обходить дом по улице — холодно, долго, короче, лень! Одно слово — айтишники в классически махровом исполнении.

Пришлось проводить вскрытие всегда живущими дома инструментами: крестовой отвёрткой на 13 мм (в сравнении с болтиками на ноуте — лом и перепелиные яйца); пассатижами, старыми, как шерсть лысого мамонта и потому едва двигающими челюстями; шведским разводным ключом второго размера (которым сподручно от грубиянов отбиваться). Догадаетесь, для чего ключ понадобился? Вместо зажима, чтобы теплоотвод не сместился и не нарушил герметичность зазора с термопастой. Такое добро в домашнем хозяйстве когда-то было, но почему-то закончилось именно сейчас.

Так и живём: лень — двигатель прогресса, без неё нет необходимости что-то улучшать, делать простым в использовании и уж тем более автоматизировать. Это кредо любого вменяемого программиста. А за себя радостно — мы ведь интеллигентные люди, в окно не выходим.

Подрабатываю эникейщиком, устанавливаю разные проги на компы заказчиков, в том числе и операционки. Пришла заявка на старую добрую «хрюшу», да будет она жить долго. Приезжаю на место, клиент предупреждает:

— Вы устанавливайте всё, но учтите, что у меня на клавиатуре циферка «1» западает, так странно работает иногда... Ну, вы увидите.

— Ладно, разберём, посмотрим, что там такое.

Разбираю клаву — действительно, контакты залиты чем-то прозрачным и сладким не только в районе единицы, но и по многим другим дорожкам. Чищу всё ватными палочками со спиртом, собираю обратно, вставляю установочный диск (оригинал MSDN, которым пользовался уже не раз безо всяких проблем) в CD-привод — поехала установка. И тут началось...

После копирования файлов и перезагрузки вылезла ошибка, что какой-то файл на диске не найден, мол, вставьте другой. Ладно, вставляю другой диск — та же балалайка. Сидиромчик старенький, годов двухтысячных, — я решил, что это его косяк. Меняю привод на свой собственный DVD-райтер (благо захватил с собой), запускаю установку заново — опа, уже ошибки нету. Доходит до окошка, где надо вбить ключик — компьютер на лету заполняет все ячейки единичкой. Ага, точно косячная циферка! Стираю её, смотрю — больше не заполняет. Ну, думаю, клава не оттёрлась.

Отключаю клаву, разбираю, снова чищу, на этот раз более пристально и досконально — позавидовал бы любой электронщик. Собираю клаву обратно, подключаю, но проблема остаётся: долбаная единица прыгает по полям и всё заполняет частоколом. Ладно, думаю, доустанавливаю всё, а потом уже заменю клаву на другую.

Всё, винда поставилась, перезагружается, выходит на рабочий стол и сразу же выдаёт сочную табличку с ошибкой памяти. Лезу в диспетчер задач — опять ошибка, на этот раз сбой в работе самого диспетчера. Ставлю Каспера, лезу регистрировать пробную версию — сбой в работе системы, системная ошибка, Каспер никуда выходить не хочет. Ёклмн и прочий алфавит! И так почти с каждой программой. Сказал клиенту, что надо попробовать другую клаву, и уехал.

На следующий день возвращаюсь, подключаю новую клаву — всё работает прямо как по маслу, никаких ошибок, Каспер спокойно зарегистрировался, а компьютер исправно пашет. Подключаю старую клаву — ошибка на ошибке, открываю новый документ — автоматом пропечатывается частокол из единиц. Видимо, порт PS/2, к которому подключалась глючная клава, настолько заполнялся прерываниями строчащей единицы, что начинал влиять на всё, что происходило с компом.

Не спешите грешить на мать или память, если возникают проблемы с железом — иногда решение находится прямо под руками.

Всё время вспоминаю свой первый починенный комп, с которого и начались мои странствования по дебрям IT. Починил я его с помощью... молотка и гайки. Гайкой я прижал отходившую биосную батарейку, а молотком зафиксировал погнутую крышку с датчиком закрытия. Вот такой садомазохистский «первый раз».

Почитал массу историй про «войлок» в системниках и решил поделиться опытом, как можно достаточно быстро и эффективно привести в чувство запылённый ноутбук — сугубо, так сказать, подручными средствами.

Далеко не все мы ходим на вызовы с пылесосом 3M или хотя бы с баллончиком сжатого воздуха. А почистить систему охлаждения ноутов иногда приходится. Так вот, рецепт простой: вскрываем нижнюю крышку, под которой прячется кулер (она обычно не запломбирована), изучаем, в каком направлении и как идет вывод «отработки» наружу, а потом с наружной стороны припадаем к вентиляционным отверстиям в «поцелуе жизни» и несколько раз на всю глубину легких резко выдыхаем. Особо щепетильные могут провести наружную обработку спиртом.

Процессору с видеокартой легчает на раз, но клиента лучше поставить на учёт и в какой-то удобный момент утащить у него ноутбук на более глубокую прочистку компрессором.

Как то в работу мне принесли комп — древний, аж смотреть страшно. Помимо проблем с софтом, он имел массу убитых вентиляторов. Грохот был ужасным, а клиенты хотели, чтобы работала машина тихо.

Бюджет был крайне ограничен, и замена вентиляторов в план ремонта не входила. У меня не магазин «Масла-смазки», да и на дому я крайне редко практикую — из инструмента только отвёртки. Пока думал, чем бы намазать вентиляторы, пошел в продуктовый магазин поблизости по поручению жены. На кассе, когда все покупки уже были пробиты, мой взгляд упал на интимную смазку — на упаковке было обозначено наличие силиконов. Её-то я и применил для смазки компьютерных вентиляторов.

Над заказчиком поглумился (а нефиг урезать бюджет): вместе с агрегатом выдал тюбик и сказал, чтобы периодически смазывал технику, но не очень сильно, а то стонать начнет.

Хотя моя профессия никак не связана с компьютерами, умные железки я люблю и часто ковыряюсь с ними. Утащила я свой старый комп на работу, и отчего-то он стал выдавать мне BSoD порой от самых простых действий, а иногда и вообще без моего участия. Сначала мне подумалось, что это от недостатка вентиляции, и я обеспечила более достойное охлаждение. Машинка стала жужжать менее натужно, но валиться с синим экраном не прекратила. После перестановки винды проблема не пропала. Мне стало грустно — вот тебе на, вроде работала всего год назад, а уже что-то сломалось по железной части.

Но ларчик открывался просто. Прислонив ухо к системнику, я услышала подозрительно знакомые пощёлкивания. Оказалось, что древний жёсткий, который машинка перестала видеть уже полтора года назад, ещё жив. Видимо, он давал какие-то помехи, и после его отключения я забыла про BSoD. Пусть покоится с миром — он честно работал на меня пять лет и заслужил свой отдых.

Здесь уже неоднократно писали о способности русского айтишника использовать все подручные предметы. Поведаю я и свою историю.

Решил я недавно пересобрать свой комп и полностью его почистить — уж больно он шумел. Разобрал комп полностью, разобрал всё, что можно было разобрать, почистил. Начал собирать, первым делом, естественно, решил поставить процессор с кулером. Процессор встал прекрасно, но вот кулер... Проц у меня на сокете АМ2, кто видел системы с такими, знает, насколько там «удобное» крепление, тем более в случае боксового кулера. Хоть я и собрал весьма немало компов с таким сокетом, но тем не менее одно из пластиковых креплений умудрился отломать. Расстроился, конечно, но потом подумал, что у технарей из сервис-центра своей любимой компьютерной фирмы наверняка есть дохлая материнка с таким же креплением. Съездил к ним — крепление у них действительно было, и отдали мне его за символические сто рублей.

Приехал я домой, поставил целое крепление кулера на мамку, начал ставить кулер. Но я бы не был русским айтишником, если бы я не сломал тем же образом второе крепление. Осталось два целых; можно было, конечно, съездить за третьим, но мы же не ищем лёгких путей, правда?

Решил я собрать из двух сломанных креплений одно. Проблема в том, что сломать их пополам аккуратно у меня бы не получилось, а распилить было нечем. Ну, то есть не совсем: из «инструментов» в доме были только зазубренный кухонный нож и маленький маникюрный набор. Они-то и пошли в ход.

Наверное, забавно выглядел я в процессе: кухонный нож, бешеный взгляд, размашистые движения. Полчаса мучений — и мы имеем две половинки крепления, которые при установке на материнку не стыкуются. Настала очередь маникюрного набора — зашуршала пилочка для ногтей. Наконец, крепление установлено, кулер встал без проблем, комп собран, всё прекрасно, даже совершенно не шумит!

Идиллия продлилась минут пять — системник снова начал реветь. Стало ясно, что дело было не столько в начинке, сколько в самом корпусе. Положил сверху отвёртку с прорезиненной ручкой — комп затих. Так теперь и работает: тихо, но с отвёрткой на корпусе.

Работаю в крупной фирме по продаже компов и всего, что с ними связано. Вечер, скучно, приходит дама покупать жёсткий диск. В процессе выяснения степени древности компа и прочего дама начинает жаловаться на глюки, вирусы и свою нелёгкую борьбу с ними. Всё стандартно, не раз проходили — стою и киваю со скорбным видом. Но при фразе «Эту проблему удалось решить методом самотыка» сохранить серьёзное лицо мне удалось ценой поистине нечеловеческих усилий.

Волею судеб занесло меня на далёкую чужбину. По телефону общаться с семьёй достаточно накладно, посему я научил всех пользоваться скайпом, благо инет в гостиницах хоть и тормоз, но халявный.

Поначалу всё было вполне приемлемо, а потом время от времени начал появляться странный шум. Такое ощущение, что то ли самолёт взлетает, то ли мир рушится — друг друга не слышим. Что странно, шум то нарастает, то утихает, то совсем пропадает.

Долго я чесал тыковку. Грешил и на микрофоны, и на скайп, и на провайдера — даже о спецслужбах мысль была. Включал-выключал все электроприборы в округе (вдруг наводки), все настройки в скайпе перекрутил... Потом как-то обратил внимание, что собеседники мои переставили веб-камеру с монитора на стол, рядом с ноутбуком.

Вот тут-то оно и снизошло — озарением зовётся. Микрофон в камере, а камера — рядом с ноутом, наверняка напротив вентиляционной решётки. Когда ноуту приходится кодировать и пересылать речь, нагрузка на процессор возрастает, включается вентилятор и радостно обдувает микрофон в камере, создавая тот самый невыносимый грохот.

Переставили камеру обратно на монитор — звук сразу стал чёткий и ясный.

Достаточно давно занимаюсь фрилансом на территории северной столицы нашей необъятной родины. Будь то установка антивируса или поднятие юниксового сервера, курьёзных историй всегда хватало. Считаю нужным немного поделиться с коллегами бесценным опытом. Итак:

Не верьте тому, что написано в характеристиках радиоклавиатур! Успешно заглючивший передатчик может одновременно ловить сигнал от родной и от чужой клавиатуры, находящейся на расстоянии тридцати метров за двумя капитальными стенами.

Если вместо привычного окна BIOS из подключённых к материнской плате колонок раздаётся невнятная речь на китайском языке, не раздумывая, бегите в магазин за новой платой. Заодно можете прикупить китайско-русский переводчик.

Прежде чем сломя голову срываться к клиенту, задайте ему до жути банальные вопросы: «Вы пробовали перезагружаться? Включён ли сервер?»

Даже лицензионный Windows Server 2008 R2 с включённым файрволом способен поймать по локальной сети старый, как экскременты мамонта, Сonflicker.

Кстати, о вирусне. Если вы любитель принципиального лечения без переустановки ОС, обратите внимание на новые «неизвестные устройства» в диспетчере. Да-да, искомый «зловред» может сидеть в системе под видом, скажем, «подавителя акустического эха ядра системы».

Организованное кем-то «кольцо» в свитче может вызвать не только тормоза в сети, но и двести с лишним ГБ логов серверного файрвола менее, чем за сутки.

Десять вздутых кондёров на материнской плате не всегда являются первопричиной каких-либо проблем с ПК. Проверяйте все варианты.

Если программа «Пенсионный фонд» после установки наотрез отказывается запускаться, не позволяйте ей в следующий раз установиться в дефолтный каталог «ПФ РФ», а выберите для неё что-нибудь пооригинальнее, желательно на английском языке.

Собрались поднимать программный RAID из юниксовой консоли? Убедитесь в отсутствии посторонних дисковых носителей. Одна маленькая опечатка, десять минут на её осознание, и полтерабайта личных данных на некогда NTFS-разделе будут безвозратно утеряны.

Примета: если при обновлении системы из сотен скачиваемых пакетов вам почему-то бросился в глаза «python-sexy-*», скорее всего, настройка сервера затянется на неопределённое время.

Идя в магазин за материнской платой, будьте готовы, что ваш зарезервированный товар отсутствует на складе; будьте готовы, что не найдётся на складе и аналогичная модель, которую вы только что заказали взамен; будьте готовы, что по возвращении домой в третьей плате будет погнута по меньшей мере одна ножка в сокете.

И почаще слушайте ваш внутренний голос. Если клиент просит помочь с ма-а-аленькой проблемкой, а у вас ещё куча наполеоновских планов на вторую половину дня, лучше откажитесь.