Я компьютерщик, училась по специальности «компьютерные сети», работаю программистом. Сестра моя училась на строителя, работает проектировщиком.

Сидим как-то компанией, речь зашла о компьютерном железе и сбросе пароля. Сестра радостно заявляет:

— Знаю-знаю, надо у процессора ножки подпилить!

— Чего-чего?!

— Ну, ты же сама говорила, надо какие-то ножки подпилить.

У меня состояние, близкое к шоку. Да не могла я такое зверство предложить даже в невменяемом состоянии (хоть в таком и не бываю). Сестра, увидев моё недоумение, продолжает:

— Ну да, подпилить, укоротить...

— Может, «закоротить»?

— Да, а какая разница?

Конечно, разницу я ей тут же вкратце пояснила. Просто удивительно, как иной раз одинаковые слова в зависимости от сферы применения можно понять абсолютно по-разному.

В бытность работы на заводе довелось мне сопровождать систему на базе Master SCADA. Система представляла собой два контроллера (основной и резервный), соединённых с периферией датчиков, и компьютер с программой. Мы, два программиста, осваивали программу, смотрели за наладкой новой системы, — учились, в общем.

В параллель с этой системой работала старая, релейно-контактная, годов этак семидесятых. Однажды в ходе пуско-наладочных работ новой системы старая вдруг отказала: перестали поступать данные от датчиков по одной из линий. Всё прочее работает, а стрелки на некоторых приборах уверенно показывают «полшестого».

Позвали электронщика. Пришёл седоватый дядька, походил вокруг старого шкафа с реле, посмотрел на контрольный щит с приборами. Сходил в цех. Вернулся. Снова открыл шкаф с релюшками. Подумал. Сходил покурил. Потом опять подошёл к шкафу, достал спичку, куда-то её воткнул — и упавшие стрелки моментально задрожали на верных значениях. Дядька хмыкнул, доложился начальству о том, что «заспичил релюшку», и спокойно ушёл.

А мы сидели и смотрели, разинув рты, на то, как в докомпьютерные времена устраняли баги.

Мы дети прогресса, и это нас однажды убьёт. Мы разучились искать простые пути: всё, что не содержит минимум один процессор, работать для нас не может по определению.

Неделю назад заканчивали автоматизацию на одном заводе. Система, детище немецкой промышленности, оказалась сложной в наладке и капризной. С учётом климатических аномалий нам пришлось к некоторым контролирующим узлам вручную прикручивать по два вентилятора, чтобы оно хотя бы начало включаться. Для контроля за всем использовались три одноплатных промышленных компьютера, для соединения которых пришлось протянуть сто метров витой пары среди станков и конвейеров, тщательно следя, чтобы не дай бог где-нибудь провод не намотало ненароком на шестерню, обеспечивающую транспортировку многотонных заготовок. Управлял всем этим колдунством запрятанный в серверный шкаф Большой Босс с двухъядерным процессором и гигом оперативки, на котором крутилась QNX с дорогущим ПО.

В соседнем цеху абсолютно аналогичный конвейер (разве что на 15–20 метров короче) уже более 25 лет управляется фанерной коробочкой, в которой есть:

транзисторы — 8 шт.;

конденсаторы — 5 шт.;

резисторы — 5 шт.;

дроссель, намотанный на самодельный сердечник — 1 шт.;

реле — 3 шт.

Ещё там есть 50 метров лески, система роликов для передачи управления на другие агрегаты и система ведения логов: толстая канцелярская книга, слегка заляпанная солидолом. Это чудо советской инженерной мысли работает без сбоев, а мы уже планируем новый визит на завод для устранения возникших неполадок.

Есть у меня дома животное с кодовым названием «котэ». Время от времени его надо вычёсывать, чтобы не было шерсти по всему дому, а в особенности в местах, где кот любит смотреть свои мохнатые сны. Но уже который день никто не может найти специальную щётку для этой операции.

Что это тут пылится в углу стола? Ба, это же старенький Дюрон-800 под Socket А! Ножки уж больно напоминают штырьки той самой щётки. Кот вычесан, да и старому процессору найдено новое, не менее полезное применение.

За окном +45. От перегрева начал отключаться компьютер. Проверила: все кулеры работают. Наполовину «раздела» системный блок, впритык к нему поставила вентилятор — всё равно вырубается. Пропылесосила всё, что могла, вскрыла блок питания, чуть ли не обнюхала все конденсаторы. Греется, работает максимум час.

Поделилась с добрым человеком проблемой. Получила от него по аське программу «Эверест». Оказалось, что температура ЦП — 92 градуса. Добрый человек предположил, что дело в термопасте.

Наутро позвонила Гуру, от которого, собственно, и получила компьютер. Гуру велел снять с системника стенку и поставить вентилятор, не слыша моих воплей о том, что всё это давно сделано, а ещё терпеть, пока не спадёт жара. Про термопасту сказал, что пофиг, высохла она или нет. В воздухе повисло предложение заменить процессор, но недели через две, не раньше.

Всё тот же добрый человек приехал вечером с тюбиком КПТ-8. Когда с процессора сняли радиатор, оказалось, что паста на него нанесена не ровным слоем, а в три плевка, да и те больше походили на пузырящуюся пенку от варенья. Гуру, привет!

Звонит в техподдержку пользователь, у которого компьютер сам перегрузился уже два раза за день. Учитывая небывалую жару на улице, задаю первый вопрос про охлаждение.

— Компьютер у вас стоит под столом?

— Да.

— Он боковой стороной, на которой вентиляционные отверстия, прижат к боковой стенке стола?

— Да.

— Пожалуйста, отодвиньте его сантиметров на пятнадцать хотя бы, чтобы заработала вентиляция.

— Не могу.

— Почему?!

— А корпус такой горячий, что я его руками взять не могу.

Сидим на работе, жара, кондиционера нет, напольный вентилятор сломан. Мозг под воздействием температуры плавится и ищет пути решения. Опа! Беру с витрины два вентилятора Zalman 120×120, из заначки — блок питания на 300 W, замыкаю чёрный и зелёный провода, перед этим подцепив оба вентилятора. Тихое жужжание, прохлада — люблю свой магазин!

Да, инвентаризация — всегда праздник для души, в который можно как следует поваляться под столом. Перечень всего оборудования с его техническими характеристиками лежит у меня в базе, и каждый раз я подаю его бухгалтерам. У них же есть особые обозначения для таинственных устройств.

Серверный шкаф со всем перечнем шайтан-машин был записан как «Шкаф железный с вентилятором». Разрешите всё остальное забрать домой?

«Набор: воздушные клавиатура и мышь» — беспроводной комплект.

«Х#й Вей телефон 1201» — CDMA-шлюз Huawei ETS 1201.

«Кабеля розеточные 40 шт.» — догадались?

А про «компьютер Chieftec» я молчу — с кем не бывает?

Рассказав про «подавитель телефонов», я не то чтобы не остыл, а просто влюбился в китайско-технические сайты! Знающему человеку разглядывать ассортимент порой смешнее, чем читать анекдоты. Вот очередные интересные товары и пояснения.

Porsсhe Phone. Игрушечная машинка, перевернёшь вверх донышком — а там мобильник. Денежку просят немалую, но даже не подозревают, как будет выглядеть человек, идущий по улице и разговаривающий с «бибикой». Представили? Ага.

MacBook Air. В первую очередь заинтересовало, что этот девайс делает в разделе «мобильные телефоны». Ну ладно, думаю, посмотрим. Во-первых, «счастливый» обладатель такого «глюкбука» будет удивлён по самые уши тем, что с маками он не совместим. Ещё веселее то, что внутри у него Intel Atom, что особо не скрывается, и конфигурация, очень мне что-то напомнившая... Ах да, мой любимый Eee PC 701! Вот только оперативки в нём, по словам сайта, не 512 метров, а целый гиг. Врут, наверное: на плате Eee память вживлена в мать.

Nokia TVA 1600. Название похоже, но что делает логотип Vaio на корпусе? Хорош и Nokia T1589, украшенный надписью «CyberShot».

А вот эту фразу я прямо скопипастил: «Nokia BlackBerry J1000 Duos (тв-тюнер)». Да уж, ТВ-тюнер от двух брендов, да ещё и Duos — клёвый девайс, наверное!

Работаю инженером в аэропорту. В служебные обязанности входит контроль различной радиоаппаратуры, координация действий технического персонала и обслуживание компьютерного парка. Некоторые из компьютеров бессменно работают здесь ещё со времен моего счастливого детства, хотя проблем с ними совсем немного — пыль протереть да вирусы иногда погонять. В общем, особых хлопот работа не приносила, за исключением одной весьма досадной проблемы: периодически диспетчеры (те, что управляют воздушным движением) жаловались на жуткие шумы на основной рабочей частоте связи. Разумеется, подобное неприятно, особенно когда на посадку заходит многотонный ИЛ-76, а голосовая связь с ним затруднена белым шумом.

Справиться с проблемой я пытался ещё с момента моего трудоустройства, но отсутствие закономерности появления помехи сводила все попытки на нет. Перестройка приёмника вверх-вниз по сетке частот показала, что шум шёл чётко на одной частоте, то есть версия с искрящими контактами двигателей или реле отпадала. Радиопеленгатор помеху не регистрировал, попытка сделать направленную антенну и определить координаты помехи по нескольким пеленгам провалилась. В отчаянии я отключал общим рубильником целые этажи аэропорта, переставлял антенны, проверял на излучение мобильные телефоны и использовал кучу других разумных и не очень методов обнаружения передатчика, но все усилия были тщетны. Однако Его Величество Случай, как всегда, оказался на высоте.

Уходил я недавно в отпуск. В последний рабочий день мне принесли системник с симптомом «пишет чё-то кракозяброй». Отставив в сторону, я сразу про компьютер забыл и со следующего дня с радостью предался прелестям летнего отдыха. Вернувшись на работу, всё же решил уделить компу малую толику своего внимания. Подключил кабели, ткнул кнопку включения и приготовился переводить «кракозябры» в буквы русского алфавита. Перевести не успел — диспетчеры тут же отрапортовали о возникших помехах. Когда я уже начал рвать волосы на голове, случайно сказанная кем-то фраза повергла меня в ступор: «Пока тебя не было, шум не появлялся». Обвинение в том, что я шумел в радиодиапазоне, было смешным, но имело логику. Что же такое я мог сделать, что появился шум? Голова сама повернулась в сторону мерно жужжавшего системника.

Чудо китайской электроники, упакованное в чудо китайской металлургии, шумело на одной частоте так сильно, что не помогали ни дополнительная экранировка, ни заземление, ни толстые стены. А непериодичность и кратковременность помех объяснялись тем, что этим компьютером почти не пользовались, так как рядом стоял относительно новый собрат.

Я не упомянул одну деталь, которая должна была изначально навести меня на мысль о поиске корня зла в компьютерах. Эта деталь — частота нашего основного канала радиосвязи, равная 133,0 МГц.