Все наверняка видели журнальные столики советских времен. Не все знают, что это идеальная замена корпусу ПК. Снизу прикручиваем матплату, блок питания сажаем рядом на алюминиевые одноразовые шампуры. Приводы и HDD монтируем на салазках. Плюсы налицо:

— экономия места на столе;

— мобильность: кати, куда хочешь;

— точно не зальёшь пивом!

У моего друга раньше меня появился современный игровой комп: Pentium-100, на котором гоняли мы и «Кваку», и «Червяков», и «Диаблу». Дружище мой не отличается особой аккуратностью, поэтому спустя три года системник был заляпан, поцарапан, наклейки наполовину содраны. В общем, помоечка, которая всё равно была жуть какая крутая: «Кармагеддон» и «Дюк» летали ого-го.

Прошла ещё пара лет. За это время я запомнил, что комп включается только тогда, когда ему удобно. Друг придумал способ: если очень хотелось поиграть или попечатать, нужно было долго и сильно давить на кнопку включения, а потом резко отдёрнуть палец. Комп заводился в 90% случаев. Так и юзали, пока не сдохла звуковая карта.

Брат подарил другу на Новый год что-то старенькое, но работающее. Уходящий на покой комп впервые разобрали, отодрав гарантийный стикер. Внутри компьютер был похож на заполненный слежавшейся пылью мешок пылесоса. В центре красовался маленький кулер, который с достойным уважения упорством, кряхтя, проворачивал налипший на него огромный кусок грязи со скоростью четверть оборота в секунду.

Неделю назад позвонил знакомый со стандартной просьбой: сломался домашний компьютер, срочно нужен. Жена у него учительница — материалы к новому учебному году готовить срочно надо. Он, бухгалтер, часто берёт работу на дом, а ребёнок тоже не прочь поиграть в простые игры. Обычный пользователь, требования к машине у него вменяемые (хотя о возможности запустить грядущий StarCraft II в своё время спросил) — машинки на чипсете от Nvidia с Athlon 64 и 512 Мб на борту ему достаточно было по сей день.

Проблема такая: машина сама выключается через несколько секунд после включения. Корпус без динамика. Индикации на плате нет. Заключение сервиса, который перед этим «чинил» компьютер почти четыре недели: «Проблемы в материнке, надо менять». У знакомого сейчас с наличностью трудности, но он вспомнил, что где-то месяц назад я говорил, что у меня остались материнка с процом и памятью после капитального апгрейда.

Ставлю свою старую материнку — та же проблема. Свой блок питания — опять двадцать пять. Пара глотков пива, и домашний комп превращается в испытательный стенд для проверки компонентов компа знакомого. До теста планок памяти и блока питания я не дошёл — его материнка на стенде завелась сразу. Проблема крылась в корпусе, а конкретно — в кнопке Power.

На следующий день пришлось учить знакомого искусству запуска компа с помощью отвёртки, а также материться на ремонтников сервиса, требовать возврата денег за «установление причины неработоспособности» и замены кнопки в корпусе. И вообще, какой это сервис, если на процессоре даже радиатор не чистили? Завтра-послезавтра обещал зайти рассказать.

Вообще-то я программист, но кризис есть кризис. Весной подвернулась работа приходящего админа, и я теперь раз в несколько недель прихожу в одну контору ухаживать за менее чем десятком компьютеров.

Мой предшественник всё очень неплохо наладил (он, к сожалению, умер — земля тебе пухом, Тагир). Можно было бы появляться там и реже, благо другой работы у меня хватает, но был там в кассе один компьютер, примерно раз в месяц выбивавший меня из колеи на несколько дней.

Ну, первый раз понятно. В кассу комп попал от некоего «IT-гуру» и был под завязку забит всевозможными фотошопами, средами разработки и невообразимым количеством мелких утилит непонятного назначения. Всё это крутилось на небезызвестной «зверской» ОС и кишело вирусами, конфликтами драйверов и прочими вещами, никак не способствовавшими скорости работы 1С — единственной программы, которая нужна в кассе. Я переустановил ОС с лицензионного дистрибутива из личных запасов, всё почистил и защитил — касса затихла.

Второй раз вызвали, когда на том же аппарате начала сбоить видеокарта. Она и в раньше себя неважно чувствовала, а тут окончательно отвалилась. Купил новую, установил — касса затихла.

Через пару недель опять звонят: компьютер очень медленно работает и печатает через раз. Оказалось, драйвер принтера глючит, если отсутствует третий сервиспак (а я про его действительно забыл): пул печати забивается мусором. Накатил SP3, переустановил драйвер принтера, вычистил пул, перезапустил диспетчер печати — касса затихла.

Но вот последний случай, как говорится в одном мультике, «всех злее» оказался. Вызывают: нестабильно работает этот злосчастный комп. То нормально, а то просто умирает и выключается самопроизвольно. Чего я только не делал: на вирусы тремя разными программами проверял, диск на глючные сегменты сканировал, службы лишние все поотключал. Проблема остаётся: то работает, то висит, причём со стороны жесткого диска временами слышатся какие-то ни с чем не связанные вспышки активности. Я их приметил, но особого значения не придал, сочтя следствием Неведомого Главного Глюка.

В отчаяньи полез в корпус посмотреть марку материнки, чтобы драйвера для неё какие-нибудь свежие поискать, что ли. Вот тут-то мой взгляд и упал на провода питания жёсткого диска. Он находился на самой нижней полочке трёхдюймового отсека, и провода были внатяжку. Поскольку разъёмы питания SATA-винчестеров довольно хлипкие, контакт со временем стал ненадёжным, и диск временами судорожно метался в ожидании очередного «глотка кислорода». И стоило так мучиться! Ну, зато уж профилактику провёл на славу.

Мы познакомились с ним в 2002-м. Уже тогда он был немолод, его тело избороздили легкомысленные трещины и царапины (плоды бездумного хождения по рукам), а мыслительные способности оставляли желать лучшего — он явно пребывал на склоне лет и возможностей.

Данные с медобследования тех лет: 2 кг веса, 13" в холке, белый, Pentium MMX 151 МГц без кеша, 16 МБ ОЗУ одной планкой, шина 33 МГц, медленный винт на 4 ГБ, флопарь, жующий дискеты на раз, старый биос с глюками, десятимегабитная сетевуха, монитор 640×480, видео S3 Virge64+, COM, LPT, VGA, дохлая батарея и кривая мышь-пипка.

Через пару лет, увольняясь, списал беднягу, забрал с собой. Нашел в магазине брендовую память, за годы пропахшую складской пылью, воткнул — стало 64 мегабайта. Прошил биос, пожертвовав парой свежих дискет. Разделил диск из-под Windows, залил на второй раздел по сети Debian. Дворцовый переворот совершён — пациент превратился в верного пса.

В 2006-м навсегда остановился его винт, и я купил другой по объявлению. Так я и познакомился с замечательным человеком, у которого теперь подрабатываю админом-сервачником. Винт был уже на 6 ГБ, но скрипел. Чуть позже я купил зеркалку, к ней новую CF-флешку, а старую медленную на 512 MБ через доставленный из Америки переходник имплантировал вместо винта, сделав ноутбук бесшумным.

Вплоть до 2008 года он был домовёнком, сопровождая меня по съёмным квартирам — радостно ловил блютус моей сотки по приходу домой, резво дозванивался по диалапу до работы и расшаривал коннект. ADSL на съёмной — роскошь, а на халяву и диалап сладок.

На 8 марта я подарил его своей 87-летней бабушке, слабо видящей и любящей детективы. Я написал новый init-скрипт: грузится восемь секунд (при скорости чтения CF 2 МБ/с), корень read only, 300 метров детективов с «Альдебарана», иксы без WM с less в xterm для чтения 36-м шрифтом. Система неубиваема — можно просто отключать из розетки.

Через несколько месяцев мелкий доказал обратное: я забыл закрыть все отверстия скотчем, и сынок запихнул туда болтик. Болтик сделал своё чёрное КЗ: сгорел предохранитель на маме и весь БП, давно впихнутый в отсек для батареек. Бабушке срочно был выдан другой ноутбук с копией этой системы, а этого увезли в админскую вотчину.

Реанимация длилась несколько дней: эксперименты, замены, тесты... При этом он (о, врачебная халатность!) лишился монитора — досадно и обидно порвался шлейф, только выглядевший неоткрепляемым. Я, внутренне протестуя, положил хладеющее тельце к двери на вынос и с тяжестью в сердце попрощался.

Утром я вскричал: «VGA-порт!» — и проснулся. Второй день в операционной. Подключение внешнего монитора. Разряд!

LILO: loading Linux...

Спасён!

Он любит жизнь и работу — стоит только подать ему питание, включается сам, не требуя нажатия на кнопку. Наверное, именно этот врожденный оптимизм и заставлял жить его все эти годы и справляться с трудностями. Теперь он живёт на антресолях в ночном весёлом разноцветье диодных огней в обществе вайфай-точки, свитча, двух модемов и упсовых батарей, раздаёт интернет по VPN четырём соседям, ведя статистику по задолженности, принимает трёх халявщиков по диалапу, меня по вайфаю, домашний комп по Еthernet/VPN и всех-всех-всех пускает в интернет. У него нет крышки-монитора, батарей и мыши, зато есть разваливающийся корпус, медленная флешка вместо винта, китайский чиненный-перечиненный БП от USB-коробки, полугодовой аптайм и приличный трафик по ADSL. Он счастлив — по крайней мере, мне так кажется.

Ещё учась в институте, забавлялся я раритетными игрушками: железки от старых маков собирал, 286-е компьютеры и прочую лабуду. Во время очередного визита на комьютерный развал приобрёл я там за бутылку пива два 386-х процессора.

Дома взял дрель и начал сверлить дырочку, чтобы камушек повесить на рюкзак. Сверло сломал — взял зубило и молоток. Так старался, что отколол с большим трудом малюсенький кусочек. Один проц стал непригодным для понтов. Взял второй, шнурок привязал к рюкзаку, а к другому концу проц приделал за ножки — просунул и загнул все, что мог. Зацепился процессор намертво.

Через пару недель пришлось мне на дачу ехать на поезде с пересадкой. Засада была в том, что ехал поздно, и на пересадочной станции народу была тьма тьмущая. К тому же вход в одну дверь, а выходить мне предстояло на следующей остановке из противоположной. Всю дорогу я протискивался через людей, каталки, мешки с картошкой, ящики и огроменные рюкзаки. На остановке тамбур изрыгнул меня, как непереваренный продукт. Дзинь! Половинка камушка валялась на платформе, а вторая так и осталась на рюкзаке.

Как в толпе можно было разломать то, что сверло не взяло, я до сих пор удивляюсь. Но из этой истории я усвоил одно: люди, путешествующие в тамбурах электричек, крепче кремния.

Надо было забрать запасной винтик для оси роликовых коньков. Поставил на телефоне напоминалку «Ось — винт».

Сработала. Задумался.

Паяю макет будущего девайса. Кучка деталей, спаянных кое-как навесным монтажом, осциллограф, генератор, комп, блоки питания, со стола свисают провода, — в общем, кошмар на улице Вязов. А нам-то что: лишь бы схему опробовать, а дальше будет нормальная зелёная плата в современном корпусе.

На колени влезает жаждущая ласки кошка и укладывается, свесив хвост. Я не прогоняю: заняты руки, да и боюсь, что она, спрыгивая, заденет провод какой-нибудь и всё мне порушит.

Итак, всё допаяно — врубаем! Не работает... Где-то в недрах развалилась сопливая пайка, видимо. Кошка недовольно виляет хвостом: хозяин, мол, занимаешься всякой фигнёй вместо того, чтобы мне за ухом чесать! Хвост задевает провод к осциллографу, дёргает макет, в его недрах что-то происходит — заработало! На мой довольный возглас кошка поднимает голову с хитрыми глазами. Пришлось гладить и чесать.

Моя мать — учитель информатики в школе. На некоторых компах линукс появился ещё года три назад (разумеется, с моей лёгкой руки), но в сентябре 2009 года по распоряжению сверху решено было опингвинить все компьютеры.

В один прекрасный летний денёк мама за ужином обмолвилась, что на одном компьютере «клавиатура и мышь почему-то глючат, когда OpenOffice запускаешь или Firefox». «Фигня вопрос, посмотрим, что у вас там», — гордо заявил я, почти бородатый линуксоид.

На следующий день наблюдаю престранную картинку воочию: при запуске Офиса или Файрфокса действительно зависает компьютер. Глючная сборка линукса для школ? Кривые ручки детишек? Ладно, думаю, попробую-ка завести машинку с подручной Убунту-флешки. Завожу — такая же ерунда! Рука тянется к флешке, воткнутой в системник сзади, и обнаруживает, что та очень горячая.

Незамедлительно раскручиваю компьютер и сползаю под стол с хохотом и диким желанием оторвать руки тому, кто собирал машины. Кабель питания CD-ROM был намотан на кулер процессора.

Было дело, злоупотреблял я на фирме подменой своего железа на лучшее из свежекупленного. Ненавязчивый апгрейд, так сказать. Один случай запомнился мне особенно: я поменял Celeron 1,7 GHz с матерью и мозгами DDR на Sempron 3 GHz и мать с памятью DDR2. Разница была налицо: мой комп бегал как ошпаренный, а кому-то повезло меньше, только корпус блестел по-новому. Думаете, за три года из трёх сменившихся сотрудников кто-то заметил подвох?