В один не очень прекрасный день компьютер перестал включаться. Точнее, не было сигнала на мониторе. Решил, что провод пережался. Не беда, вставил другой. Нет сигнала. Всё, думаю, накрылась видюха. Ради интереса решил её потестить на соседском компе. Перетыкаю — работает. Вставляю к себе чужую — опять нет сигнала.

Полез в инет посмотреть, кто что скажет. 90% советовали менять материнку, но в одном месте я прочёл, что получилось запустить такую же плату через PCI-видеокарточку. Покопался в закромах, нашёл мамонта. Вставляю, запускаю — и с этой нет сигнала. Всё, думаю, не судьба. Но всё же решил напоследок ещё раз попробовать. Переткнул провод, включил комп — на экране пошёл POST.

Так и не понял, в чём был прикол, но с тех пор у меня в компе стоят две видеокарточки.

Зовусь я админом, хотя на деле скорее эникейщик. Занимаюсь всем: от самого продвинутого софта и его настроек до банальной перепайки всего, что можно перепаять.

«Посчастливилось» мне как-то на старой фирме получить вызов в удалённый филиал. Как обычно, дедлайн в двух днях, связь нужна срочно — кто бы сомневался. «Не работает VPN». Местный смотритель (дядечка 45 лет, по характеру божий одуванчик) более подробно описать не смог. Попал я в филиал только к девяти часам вечера. Конечно же, с собой куча софта, отвёрток, кабелей и обжимка. Но к такому я был не готов.

Нерабочий VPN на деле оказался нерабочим серваком, раздающим инет. Сервак не работал следующим образом: после включения весело шуршал всем, что было, на полную мощность и гас. Моя первая мысль: видимо, не хватает мощности блока питания, вот всё и вырубается. В принципе, догадка оказалась верной. Вот только что отключить машине с интегрированной видюхой и одним модулем памяти?

Пытливый ум узрел три винта. Методом перебора я решил найти тот, что с системой. Машина включалась, но ни с одного сервер не загрузился. Повторил процедуру, используя свою специальную сборку с флешки. На первом винте висел Win2003, на втором — следы убитой Висты (как она тут оказалась?), на третьем — ISA. Как показал допрос с пристрастием, на машину приходящие умельцы из одной конторы пытались взгромоздить свою сверхполезную для нашего филиала софтину, которая работала под Вистой и «семёрочкой» (привет отечественным писакам). Ничего не получилось, и систему по-злостному вынесли.

Я вспомнил мучения домашней машины после такого сноса в первый раз. Долго думал. По-прежнему отрабатывал вистовый загрузчик, отправляя нас к 2003-й. Решил оставить винты от двух систем: ISA нам ни к чему в такой ситуации. Щас, разбежался! Наша 2003-я благополучно вываливалась в BSoD в момент запуска служб. Искать расшифровки кодов негде, да уже и некогда: ночь. Посетила глупая мысль: а вдруг это та самая ISA с третьего винта? Но запустить с тремя дисками не могу: не включается. Ночью БП помощнее не купишь, а в конторе в силу совсем уж филиальности мощнее и не найти.

Промелькнула самая глупая мысль, наверное, за весь трудовой стаж. Во время включения машины секунд через семь-восемь после старта я «на живую» подрубил кабель питания к третьему винту. Конечно, кощунственно и глупо, однако же, когда машина не рубанулась и стала грузиться, я не поверил глазам.

С утреца пришёл — филиалом всё отправлено. Забэкапил всё, довёл систему до ума, вкатил новый блок питания. Перед сменой повторил ради интереса трюк с подключением на ходу обычного винта — столь же удачно. С тех пор фокусам с железом я удивляться перестал.

Дело было в феврале 2009-го. Решил я наконец немного обновить своего штатного старичка и купил себе GeForce 9800 неизвестной мне тогда фирмы Inno3D (как позже выяснилось, славившейся бракованными и сгорающими видеокартами) — повёлся на вкусную цену. Первые полгода было всё отлично, но к лету появилась небольшая проблема: при старте компьютера кулер видеокарты дико шумел и раскручивался с огромным трудом. Шли недели, и немного погодя кулер стал заводиться только «с толкача», работал с неприятным шумом, но всё же работал.

В один прекрасный день я заигрался в GTA IV и не сразу заметил подозрительную тишину. Спохватился, когда компьютер начал здорово шуметь: со скоростью пули игрушка отправилась в небытие. В срочном порядке был запущен «волосатый бублик» Под крутившимся тором через пару секунд начали отображаться результаты. На температурной шкале я с ужасом обнаружил индикатор температуры за пределом этой шкалы с циферкой «240»! Скриншот сделать так и не успел, ибо сознание, как в момент пожара, перешло на уровень инстинктов.

За время, примерно равное времени отклика монитора, системник был обесточен и лишился боковой крышки. Как оказалось, еле живой кулер видеокарты цеплялся за жизнь последними ниточками и в один момент всё же сдался: разлетелся подшипник. Оставшись без охлаждения, вдоволь нагруженная видеокарта ни в чём себе не отказывала и разогрелась до невероятной температуры. Стоит сказать, что в системнике у меня довольно тесно, и своим теплом карта щедро одаривала и процессор, и материнскую плату, и жёсткий диск. Когда немного офигевший компьютер начал разгонять штатные кулеры, пытаясь изгнать из собственных недр невиданную жару, я и заметил сей недуг.

Когда системник наконец охладился, на место погибшего в бою кулера был приляпан штатный кулерок на 80 мм. Момент истины, нажатие на кнопку питания — система запустилась.

Железо с тех пор я не менял. Видеокарту по-прежнему охлаждает маленький сторублёвый дружок, я по-прежнему периодически поигрываю в GTA IV. За полтора года не было замечено ни одного артефакта, а температура чипа в максимальной нагрузке не превышает 75 градусов. С тех пор я уважаю Inno3D, а эта видеокарта — мой талисман.

Устроился я как-то на работу в филиал одной телекоммуникационной компании. В этом филиале айти-отдел был представлен «инженером-программистом» Андреем. Почему в кавычках? А потому, что писал он что-то раз в год. Да и то не писал, а поправлял что-то из написанного до него. По сути он занимался ремонтом компьютеров, заправкой картриджей и решением проблем пользователей вроде слипшихся ячеек в Экселе. Среди его обязанностей была и закупка новой техники.

Когда я первый раз зашёл в кабинет Андрея, то был поражён. На столе стоял старый ободранный «трубчатый» 14-дюймовый монитор. На клавиатуре не было видно ни одной буквы, а корпус, некогда белый, приобрёл нежный серо-коричневый цвет. Мышь шариковая, провод перемотан скотчем местах в трёх. Под столом расположился системный блок без боковой стенки с вмятиной сверху; свисали шлейфы, заглушки отсутствовали, наполовину торчал DVD-привод. Вышел я немного в шоке: компания не бедная, у остальных сотрудников техника новая.

Немного освоившись, разговорился с Андреем в курилке. Он рассказал мне, что это, так сказать, защита от пользователей. Заходит кто-то в отдел: «Мышка не работает». Андрей тут же при сотруднике начинает отсоединять свою. Проситель начинает уточнять, что мышка-то работает, но окошко не двигает. Не нажимаются кнопки на клавиатуре? Пожалуйста, вот рабочая клавиатура, все клавиши на месте, а что грязная, так отмыть можно. Да, буковок не видно, можно написать маркером. Монитор плохо показывает? Забирайте мой, для работы достаточно. Ах, не плоский? Зато показывает нормально.

Большая часть проблем решалась сразу. Особый наплыв посетителей возникал после замены старой техники на новую, когда соседям счастливчика казалось, что их обделили. Но аргумент был непробиваем: «Вы просите новое, а я сам на чём работаю, не видите?»

У меня небольшой нетбук Asus P1005PE. Всем хорош: красив, мощности хватает, чтобы работать и в инете сидеть. Но уж очень он горячая штучка. Сижу я почти всё время в наушниках, гула кулера не слышу, а у нетбука есть небольшой дефект: частенько заклинивает кулер. Нагревается компьютер здорово, и «горячие клавиши» становятся горячими буквально.

Проблема решается очень просто. Когда встаёт кулер, я просто посильнее жму на левый шифт, что находится аккурат над кулером. После этого система охлаждения начинает с диким рёвом работать, понижая температуру со 100 до 60 градусов. Шифтожопый он, мой Асус.

Уже полгода я работаю в аудиторской (ревизионной) компании. Если кратко, то мы катаемся по предприятиям и проводим у них проверку отчетности, производственного процесса, СМК и вообще чего только можно. Основной инструмент — разумеется, ноутбук.

Будучи определён в помощники к молодому, но уже года три как работающему аудитору, я был несколько удивлён. Он был больше похож на айтишника: джинсы, рубашка навыпуск, городской рюкзак. Мне посоветовал одеваться так же в случаях, когда выезжаем в удалённые точки, и завести похожий рюкзак. Почему — я понял через неделю.

В качестве рабочей лошадки мне выдали совсем не старый EliteBook от конторы с названием в две буквы. У начальника был такой же. Машины долгоиграющие, но по той же цене можно было купить и более производительные аналоги. Оказалось, время работы и производительность — не единственное, чего ждут от наших компьютеров.

Так вот, семь дней спустя я пренебрёг советом руководства и поехал на проверку в ближнюю Тмутаракань в галстуке, пиджаке и с хорошим кожаным портфелем. Прямо на вокзале по прибытии меня чуть не утрамбовали самого в себя и едва не оторвали ручку портфеля. Главный же смотрелся молодцом на моем фоне, и всё происходящее даже не доставляло ему видимых неудобств. Когда мы пытались найти извозчика, меня сильно толкнули в спину, а мгновение спустя вырвали портфель с ноутбуком и документами. Я разинул рот, а реакция начальника была мгновенной: он стянул свой рюкзак с плеча и со всей дури запустил его в спину ворюге, который не успел далеко отбежать. Итог: поцарапанная кожа и разболтанная ручка портфеля, разбитый нос у рецидивиста (это уже наряд милиции постарался — у нас он просто грохнулся и тихо лежал под угрозой расправы) и слегка запылившийся рюкзак коллеги, который он тут же и отряхнул.

Уже на обратном пути начальник пояснил, что рюкзак сорвать труднее, даже если он висит на плече на одной лямке, что в него ещё можно положить бутеры и смену белья, если едешь не на один день, что привлекает он гораздо меньше внимания и не оттягивает руку. Более того, его удобно метать в разного рода уродов — противоударные ноуты у них в конторе не просто так используют.

Канун Нового года. Копаюсь в глючном блоке питания. Открываю крышку, осматриваю, явных проблем не нахожу. Включаю, осторожно лезу щупом осциллографа внутрь и прикасаюсь к ножке микросхемы.

Раздаётся громкий «бабах», и на моей голове становится на пару седых волосков больше. Уняв дрожь в руках, осматриваю блок — на вид остался, как и был. Оказалось, какой-то шутник взорвал в коридоре петарду.

После того, как я купил новый хард, дабы помониторить его стрессоустойчивость, поставил софтинку для мониторинга температуры. Прошло месяца два с того момента. Только сейчас, вернувшись из холодной курилки, я понял, что температуру на улице узнаю по HDD. Так как окно в комнате постоянно открыто, на полу примерно такая же температура. Если на улице ниже +10, то на харде +28, если выше — +35.

Вздумалось как-то глубоким вечером обновить фонотеку на плеере. Взял аппарат, нашарил под столом USB-шнур, вставил в плеер. Экранчик загорелся и радостно поприветствовал меня главным меню. Смотрю на экран монитора, жду авторанного окошка с выбором действий — а нет его. Через полминуты стало уже странно. Посмотрел в «моём компьютере», в диспетчере устройств — плеера нету. Я уже полез было за прилагавшимся к плееру диском с мыслью переустановить драйвера (хотя зачем, если он определяется как обычный внешний накопитель), и тут в голову мою закралось сомнение. Заглянул снова под стол — шнур от плеера уходил другим концом в активный USB-хаб.

В общем, спать надо больше, друзья мои. А то будете думать, почему ничего не работает, если хаб вставить в два находящихся рядом LAN-порта на ИБП.

Только через веб-интерфейс, говорите? В своё время я столкнулся с противоположной проблемой.

С год назад я являлся абонентом известного своими глюками провайдера всея Дальнего Востока. Подключение выполнялось по DSL через выдаваемые провом нонеймовские модемы. По дефолту в модеме сидели аж восемь подключений типа «мост», а коннект осуществлялся через PPPoE посредством ввода логина и пароля на компьютере. Заходим на модем через веб-интерфейс, сносим все подключения, создаём одно PPPoE, вбиваем логин и пароль, модем толкаем в режим роутера — вуаля, интернет есть, DHCP есть.

Случилось мне как-то пролить на модем пиво. Напоследок сердито мигнув лампочками, аппарат включаться отказался наотрез. Провайдер другой модем продавать отказался, отчего пришлось идти в магазин. Толку в DSL-модемах я не знал, однако по советам друзей решил взять «что угодно, только не D-Link», поскольку проработать модем должен был поболее, чем несколько месяцев. В результате я стал обладателем чуда по имени ZyXEL.

Прихожу, втыкаю в комп. На диске какие-то программы для настройки. Какие могут быть дрова для аппарата, который подключается через Ethernet? Лезем в веб-морду. LAN, WAN, NAT... Подключение где? С горем пополам интуитивно нашёл. Вводим логин и пароль — поле слишком маленькое для логина. Твою же ж мать, веб 2.0! Поиски ничего не дали. Так уж и быть, без особой надежды вставляем диск. Без особой — потому что надо ещё вбить параметры сети, которые я не помню..

Так-с... «Настроить подключение». Ого! В списке провайдеров — «Дальсвязь», Хабаровск. Правда, я не в Хабаровске, а в Комсомольске, но 400 км TCP-пакету не крюк. Ввод логина и пароля — надо же, места хватает! Попутно стало интересно, как же это дело реализовано — через обращение к тому же интерфейсу или как. Оказалось, «или как». Нажимаем далее, ждём несколько минут... PROFIT!

Консоль, говорите? Нет, я за дружественный интерфейс. Он временами так выручает!