Когда карта GeForce 440MX была блаженством, а что-то посерьёзней - несбыточной мечтой, работал я по ремонту и сборке компов, попутно админил игровой клуб. Самым популярным видеокарточным брендом был китайский нонейм. Проблемы с вентиляторами случались регулярно. Работали карты в адских условиях — мелких кулеров не напасёшься. Вначале мы меняли радиаторы на более широкие и болтами прикручивали корпусные вентиляторы, но вскоре это жутко надоело.

Кто застал шину AGP, тот помнит про два паза на карте. Вот их-то и пришла гениальная идея использовать. Долго не могла понять главбух, зачем нам такое количество резиночек для денег! Недавно залез в свой старый комп сборки 2004 года — кулер на месте.

На первом курсе дисциплину «Вычислительные системы, сети и телекоммуникации» у нас вёл преподаватель, занимавшийся IT ещё во время зарождения этого понятия. Старенький уже был дедушка, лет за семьдесят, много глупого по предмету говорил, зато демонстрировал килограммовую ячейку памяти на 64 байта (если мне память не изменяет) и рассказывал случаи из своей практики.

Они с товарищем, в то время ещё младшие научные сотрудники, делали какую-то ЭВМ для военных, занимавшую по тем временам целое помещение. День до демонстрации проекта заказчикам; в поте лица паяются схемы — всё руками, да. Запарывается схема, отвечавшая за то, чтобы в нужный момент на пульте загорались нужные лампочки, то есть за UI. Схему надо делать заново, а займёт это неделю. Что делать?

Говоря коротко, выкрутились. Проверяющие чины в назначенный день и час пришли, ознакомились с ЭВМ, посмотрели на загорающиеся во время демонстрации шайтан-машины лампочки, одобрили и проект приняли. Хитрость была в том, что пока мой будущий преподаватель объяснял, показывал и нажимал на кнопки, вместо безвременно почившей схемы в соседней комнате работал его напарник, в условленный момент замыкавший нужные провод. Вся предыдущая ночь была проведена в репетициях.

Сижу без работы, от безделья уже не знаю, чем себя занять. Взор падает на первый мой системный блок, служивший мне верой и правдой не один год, а ныне пылящийся под столом. «А вдруг?» — и полезли кривые ручки во внутренности.

Контакт на питание на матери оплавился — фигня, замыкаем скрепкой. Процессора нет — в столе обнаруживается Целерон 1,7 с гнутыми ногами. Выпрямляем — встал в слот! Там же находится GeForce MX440. Битый винт на 40 ГБ, полумёртвый блок питания. С нетерпением включаю — тишина.

Поплясал с бубном, пощёлкал выключателем на блоке — и комп завёлся. С кряхтением и скрипом всего, что может кряхтеть и скрипеть, машина загрузилась, показала десктоп, пошумела пару минут, затем потухла и больше не запускалась. Аж чуть скупая мужская слеза не пробрала от созерцания последнего полёта боевой машины.

Я счастливый обладатель «Ноклы» TVE71. Я задолбался ходить с двумя трубками и, не будучи фанатом модных мегадевайсов, решился на покупку двухсимочного китайца — лишь бы звонил. Надо сказать, за свои деньги он отлично работает, даже телевизор показывает.

Удивительно, но оба аккумулятора оказались рабочими. Запасная батарейка была заряжена и брошена в карман рабочего рюкзака, пополнив компанию перочинных ножиков, фонариков, таблеток от поноса и прочей ерунды.

В командировке я проснулся от того, что утренняя побудка прервалась сама собой на полуноте. Телефон геройски отработал функцию будильника и выключился, хотя был поставлен с вечера на зарядку. Причина была по-китайски банальна: USB-кабель от зарядного устройства прокручивался в разъёме и собирал четыре щедро зачищенных провода в скрутки в произвольных комбинациях. На этот раз комбинация не удалась — сапёр ошибся.

К обеду я вспомнил о второй батарейке. Я никогда не был столь благодарен заботливым китайцам!

Сегодня мой взгляд на материальный мир просто рухнул. Девушка рассказала, что недавно взяла себе новые железки для своего динозаврика, и захотела узнать, правильный ли она сделала выбор. Выбор был очень даже неплох; на известных брендах в уме я насчитал не меньше шести-семи тысяч. Спросил, сколько же она заплатила, и дважды уточнил, не ошиблась ли она в количестве ноликов? Нет, действительно 1400. Мне захотелось впасть в нирвану и нести этому миру сказ, что чудо существует.

— Это дорого, да? Меня надули? Можно было дешевле?

Я наказал прийти в магазин и на коленях благодарить доброго продавца за подарок от души. Дело, кстати, было в международный женский день, и это многое объясняет. Но то, что девушка приобрела железо по бросовой цене, её мало интересовало:

— Главное, что цветочек подарили, так приятно было!

А вы ещё спрашиваете, чего хотят женщины.

Закупило наше начальство интерактивную доску. Чудо техники напрочь отказалось работать под «семёркой». Ставить XP как основную или вторую ось на новенький ноут желания не было, да и лицензии не нашлось.

Не беда. Полезли на сайт «Хитачи», нашли интересующую нас модель. Для получения ссылки на скачку было нужно:

1. Отправить по почте серийник.

2. Дождаться, пока его обработают.

3. Подождать пару недель, пока нужный человек (по ответу стало ясно, что он в отпуске) не приедет в офис.

Софта нет, времени нет, идей нет. Стали вникать в суть проблемы: достали бубен и попытались найти в дебрях прилагаемого диска дрова на доску. Безуспешно — зато драйверы чудесным образом нашлись во временных файлах на диске C: и без проблем подцепились автоматическим поиском.

После установки драйвер всё равно отказывался запускаться, ссылаясь на отсутствие INI-файла. Решили проблему просто: создали пустой и кинули его в папку с дровами.

Индийские кодеры по сравнению с японцами и их дровами — просто дети малые.

Доверил молодому коллеге перепрошивку одной весьма дорогой железяки. Процесс не очень сложный, но требующий чёткого выполнения последовательности операций и толики внимания при выборе заливаемого файла, иначе железяка после прошивки ляжет, а половина завода встанет. Настращал на всякий случай огромной ответственностью и занялся своей работой.

Спустя некоторое время наблюдаю весьма испуганного коллегу, нервно дёргающего мышь и, очевидно, уже не в первый раз пытающегося залить по нуль-модемному кабелю хекс в безнадёжно потухший девайс. Естественно, «оно само», «я же всё правильно делал» и «ну и что теперь?». Выдерживаю задумчивую паузу, вздыхаю, лезу в ящик стола, достаю кабель, протягиваю ему:

— Чего-чего… Вешайся!

Паренёк судорожно сглатывает.

— Чё, всё так серьёзно? А по-другому никак нельзя?

— По-другому надо было с самого начала. А теперь поздно — надо вешаться… Да не парься, ты не первый такой, для этого тут кабель и лежит. Не получилось залить нормально — берёшь его и вешаешься.

— А… А к-куда ег-го поц-цепить?

— Как куда? На JTAG, вестимо! Вот «пятаки» возле проца, сюда приткнёшь игольчатые зонды, а этот разъём — в LPT.

Захожу в наш местный компмаг, дабы прикинуть цену на модернизацию верного четырёхъядерного коня. Менеджер знакомый; называю проц и прошу подобрать к нему маму с трёхканальной памятью и всё такое. Вроде прикинули цены, расстались. Только дома я вгляделся в распечатку — в магазине-то мельком отсканил взглядом:

Процессор: Intel Core i5 760, LGA 1156…

Материнская плата: Gigabyte GA-X58-USB3, LGA 1366…

Странно, но ни напильника, ни паяльника в смете не значилось.

Минус на минус даёт плюс — это знают все. Но у айтишников может приключиться такое, что баг на баг даёт… В общем, вот что было.

Два компьютера, конфигурация абсолютно идентична. На обоих одинаковая ОС с одинаковым набором драйверов и приложений. Но на одном некое тяжёлое процессорозависимое приложение отрабатывает на ура, а на другом выдаёт все возможные и невозможные ошибки. Перегрева, согласно термопаре, нет. Полная переустановка ОС и драйверов, сброс биоса, смена термопасты, памяти, видеокарты, процессора, жёсткого диска, даже блока питания, — ничего не помогло. Выяснилась интересная подробность: в компьютер, работающий нормально, вставили жёсткий диск от глючащего, и всё заработало. Значит, решили мы, проблема в мамке. Но и замена материнки на стопроцентно рабочую ничего не дала.

Началась сплошная мистика. Во время очередного софтового тестирования для сохранения дампов памяти откуда-то достали флешку, воткнули и ещё раз попробовали запустить глючащую прогу. Заработало. Как?.. Единственное, что удалось узнать по этому вопросу: волшебная флешка при подсоединении к любому другому компьютеру вешала его наглухо, отрубая, как предположили, северный мост. Вот вам и минус на минус.

Разбирая хлам, нашёл свой бывший смарт от финской конторы. Захотелось мне дать ему вторую жизнь хотя бы в качестве исходящего канала передачи данных в связке со спутником. Быстрый осмотр выявил разломанный модуль камеры и отсутствие сопротивлений в цепи шторки той же камеры. Самое нехорошее — это оторванный джойстик, шлейф которого уходил в съёмную плату клавиатуры; кнопками включить ВТ-модуль не представлялось возможным.

Не беда: берём кроссировку и замыкаем наугад контакты разъёма клавиатуры. Узнаём много знакомых комбинаций, но действия джойстика угадать не получается. Искать схему с распиновкой разъёма более чем лень. Подцепляем клавиатуру и зажигалкой плавим верхний левый край платы. После успешного расслоения исходные дорожки находятся. Включаем блютус, связываем с ПК. Девайс сматываем изолентой, чтобы не рассыпался на запчасти, и подвешиваем к потолку для достижения максимального уровня связи.

Час танцев — и смарт получил новую должность.