Концентрация глюков — величина весьма стабильная. Если что-то не глючит — это плохо: скоро заглючит так, что мало не покажется.

Раньше у меня был старый комп на Pentium 4. Не глючил достаточно долго, два года и три месяца, только иногда выдавая мелкие программные ошибки. Но в один прекрасный день домашний зверь вообще не захотел запускаться — даже вентиляторы не крутились. Оказалось, всё это было из-за сошедшей с ума батарейки на мамке, но глюк был масштабным: машина идеально проработала слишком долго, вот и возникла проблема.

У ноута раньше в основном были программные глюки: то Проводник вылетал, то вирусы лезли. Один раз вообще HTML-движок винды вылетел — пришлось танцевать с бубном вокруг IE и восстановления системы. Когда же программные глюки закончились, пошли аппаратные. Сначала появилась битая полоска пикселей. Она становилась всё ярче и ярче, а под конец пропала так же стремительно, как и появилась. Думал, счастье есть — фиг там: через месяц умерла батарея.

Что же касается моего домашнего NAS с торрентокачалкой, то с ним всё просто. Глючит он одинаково и постоянно, регулярно показывая BSoD. Перезагрузился — и дальше качаешь.

Я на своём опыте знаю, что правильно говорят: «Не глючит — не работает». А если глюки стабильные, то и трогать их не нужно — стабильность намного лучше нестабильности. Вот почему Windows является самой популярной ОС? Хоть и глючит, но стабильно, и все знают, чего от неё можно ждать.

Купил как-то микроволновку. Через некоторое время после истечения гарантии в ней перестала гореть лампочка подсветки. Нести в ремонт было лень, да и лампочка там автомобильная, 12-вольтовая. Разобрал, смотрю — а лампочка в патрон не вкручена, а только наживлена чуть-чуть и подклеена изолентой. Изолента за год от нагрева теряет свои клеящие свойства, лампочка от контакта отходит — неси, хозяин, в ремонт, плати деньги!

В 2004 году я снимал квартиру в зелёном районе рядом с парком. Кодил понемногу, ездил каждый день админить в госконтору. Апгрейды для компа покупал придирчиво, неохотно и нерегулярно, так как всё работало отлично.

Как-то раз пылесосил системник, полностью разобрав. Когда собрал, комп стал виснуть и глючить. Две бессонные ночи не дали результата, и я решил менять нутро. Начал с памяти — мимо. Проц — мимо. Пока менял, понял, что на материнке сгорело что-то, а к тому времени мне премию большую выдали, да и на работе к списанию зверь Pentium 4 лежал в пыли, так что решил я свой системник аккуратно выкинуть. Поставил у помойки на улице и пошёл до магазина сигарет купить. Возвращаюсь — системника нет. Пожелал удачи новому владельцу и отправился по своим делам.

Прошёл год. Иду как-то по двору и вижу: у помойки мой системник стоит. Наклейки те же, БП тот же, царапины на тех же местах. Ну, думаю, кому-то из соседей целый год служил, наверное.

Потом системник снова пропал, а спустя ещё год опять появился на том же месте, на этот раз ещё и с монитором, а после этого исчез навсегда. Такие вот странности.

Анонс новой железки. Обсуждение. У одного участника вырывается крик души:

— Надеюсь, доживу до того дня, когда на подобной электронике будут писать: «Не содержит GMA»!

Сегодня я почувствовал себя автоугонщиком.

Принесли очередной системный блок с горелым блоком питания. Я оформил и отпустил юзеров с миром. Попробовал включить — не включается. Снял боковую крышку, отключил БП, подключил свой — не включается. Вытащил коннектор кнопки питания с материнки, потянул провода на себя, чтобы проверить на замыкание, а он не идёт. Понятно: провод зажат, возможно, перебит.

Поворачиваю системник другой стороной — а между мордой и боковой панелью торчат два провода с оголёнными концами! Ну, думаю, была не была. Втыкаю коннектор обратно, замыкаю провода — комп заводится. Вот такие у нас сообразительные юзвери!

Пятница, тринадцатое. Всё идёт не так. У ноутбука перегнулся штекер блока питания. Батарея на исходе.

Гарантия на ноут вышла день назад, да и вряд ли поможет в данном случае. Новый блок питания стоит 1200 рублей. До сервисных центров производителя дозвониться не удалось, но в прайс-листе одного из них ремонт блока питания оценили в 600 рублей. Уже лучше. Зашёл на eBay, нашёл подходящий блок питания, который обошёлся бы в 180 рублей с доставкой из Китая. Но ждать пару недель без подзарядки ноута — не вариант.

Подумал я ещё, пошёл в магазин электронных компонентов, купил штекер за 9 рублей и припаял на своё место.

После бессонной ночи я всё-таки сумел разобрать свой любимый рабочий нетбук и поправить контакты модуля «синего зуба». C утра, собирая вещи перед выходом на работу, обнаружил, что забыл зарядить стереогарнитуру вместе с телефоном, а времени на кормление девайсов уже не осталось. Целый день мотаться без музыки по городу в общественном транспорте по заявкам — адская мука.

Выход был найден, когда взгляд упал на торчащий из сумки родной нетбук. Гарнитура заряжается от нетбука по кабелю USB — mini-USB, нетбук с отключённой функцией перехода в ждущий режим шлёт музло по Bluetooth на гарнитуру. Ноут в сумке, кабель вьётся к гарнитуре, а я иду с довольной рожей по улице, ловя удивлённые взгляды прохожих.

На улице и дома холодно, но коммунальщики отрубают отопление по календарю, не глядя на прогноз погоды. Сажусь за компьютер в тёплом пушистом белом свитере. Втыкаю флешку — и замечаю искру, проскочившую между USB-портом и девайсом. Экран гаснет, комп зависает — не помогает даже кнопка перезагрузки. Здорово струхнув, щёлкаю тумблером на БП. Комп загружается, а я иду надевать синтетический свитер — жаль, не такой тёплый.

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

Собирал я когда-то в одной фирме компы. Фирмочка была небольшой — сам шеф не гнушался поковыряться в железе.

В один из не особо загруженных дней приносит нам клиент обратно по гарантии Атлон 800:

— Вот, вчера у вас купил, установил. Всё работает идеально, но только запускаю Ворд — машина наглухо виснет. Этот проц, наверное, бракованный какой-то, замените на другой!

Всё это слушает шеф, а также чисто случайно присутствующий представитель поставщика этих самых Атлонов. «Давайте посмотрим», — говорит шеф, берёт проц с довольно аккуратно нанесённой термопастой, крутит его в руках и, не заметив ничего подозрительного, решает его протестировать, воткнув в собственный комп.

Втыкает, ставит кулер, включает. Весело и шустро грузится винда. Шеф запускает тестовую прогу — всё супер, проц работает как часики. Запускает какую-то игру — работает. Запускает кино — всё отлично. А теперь MS Word… Ага, комп наглухо зависает. Шеф перезагружает машину, пробует ещё с десяток требовательных к процу программ. Всё, кроме Ворда, работает на ура.

В недоумении шеф зовёт представителя поставщика процов и показывает эти чудеса: «Наверное, придётся менять». Представитель, вначале пожав плечами, соглашается, но получив в руки проц, резко меняет своё решение: процессор, мол, физически повреждён клиентом и обмену по гарантии не подлежит. В доказательство аккуратно стирает слой термопасты с кристалла (он там открытый) и просит провести пальцем по краям. Три края идеально ровные, а один — сколотый и шершавый. Да и на глаз, когда вытерли термопасту, становится заметно, что отколото около полумиллиметра по одному ребру.

Потеряв несколько сотен тысяч, если не миллионов элементов, проц был практически полностью рабочим — и работал бы, если бы не программисты Микрософта, которые в своём творении использовали что-то с самых-самых окраин процессора.