В 2003-м в некоем городе Б. жила фирма по продаже ПО и игр. В одном из её отделов стоял демонстрационно-рабочий ПК, на котором делали отчёты и показывали клиентам диски.

Однажды жёсткий диск, произведённый фирмой Hitachi в 1998 году, попытался уйти к праотцам. Хозяин фирмы новый винт покупать отказался. Приглашённые спецы выяснили, что при нагреве винта теряется контакт с управляющей микросхемой.

Три месяца лета винт работал в вертикальном состоянии, разъёмами кверху. Сбоку на плату усиленно дул бытовой вентилятор. Сотрудники в совершенстве овладели ручной чисткой реестра «Окон-98» — переустановка ОС была рискованной задачей.

Все продавцы фирмы давно уже стали админами, техниками и прочими специалистами, но до сих пор при жалобах клиентов и друзей первым делом уточняют… правильно, марку жёсткого диска.

Если посмотреть на распиновку процессора, можно увидеть, что питание и земля подаются не на одну ногу, а на несколько. Штук двадцать таких дублей может быть. Кроме того, в корпусе микросхемы не все ноги задействованы. У процессоров это редкость, а у микросхем попроще — сколько угодно. Лишние ноги делаются исходя из технологических соображений: иногда в одном корпусе разные модели выпускаются, иногда просто для того, чтобы под другим углом микросхему не вставили.

* * *

В девяностых я подрабатывал сборкой компов на заказ. Доработался — выронил из рук процессор IDT WinChip 200, аналог первого «пентиума». Не то что ноги выломались — процессор ударился обо что-то твёрдое и просто отколол себе угол с ногой. «Плакали мои денежки», — подумал было я, но решил рискнуть. Процессор заработал как часы, и я таки получил свой честно заработанный доход. Была ли это одна из «питательных» ног или нога для «защиты от дурака» — не знаю. Комп ушёл, претензий не было.

* * *

Как-то раз нашей фирме обломился ну очень крупный заказ на изготовление специализированных компьютерных плат. Чтобы выдержать сроки, поделились мы заказом с соседями по корпусу — радиомонтажниками. Микросхему на плату надо было паять квадратную. Сорок ног с каждой стороны... Это была трагедия. Выход годных плат составил 25% — теория вероятности не подвела. С тех пор фирма паяла всё сама.

Буквально на днях моя подруга с помощью своего знакомого прокралась на таможенный склад и правдами и неправдами скоммуниздила настольный системник Dell.

15 кг (потом взвесили) она пёрла на своих руках сначала шесть остановок пригородного автобуса к метро, потом в метро через всю Москву с одной пересадкой в час пик и от метро в небольшую горку 12 минут быстрым шагом. Я вообще не знаю, как подруга дошла при её весе в 55 кг: на неё, выбившуюся из сил, страшно было смотреть. Но глаза восторженной добытчицы пылали огнём.

Подозрения у меня появились, как только я увидел гроб. Когда подключал монитор, клаву и мышу, они сменились уверенностью. Но когда по чёрному экрану POST побежали буквы «440BX», я впал в столбняк. Не знаю, как ей сказать правду, не рассмеявшись, но при этом понимаю, что любое веселье в такой ситуации мгновенно выльется в трагедию, если не в убийство с глумливым надругательством над моими бездыханными останками.

Копаюсь в биосе, изображая разноплановые проблемы. Но так вечно продолжаться не может: она уверена, что в компах я бог, и любая задержка её обескураживает. Уверенность во мне непоколебима, но мне так жаль раздосадовать подругу, тем более что злиться ей придётся на саму же себя.

Задумал быстренько прикупить новых кишочек, но, блин, внутреннее устройство гроба не располагает к установке современных комплектующих. Подмену кишок подруга бы проглотила, но подмена самого корпуса непременно вызовет расследование с её стороны. Хотя она не разбирается в железе, но со многим софтом даст огромную фору даже мне, и глаз на детали у неё намётан.

Короче, путь только один: признаться. Но мне так жаль её. Как она пёрла... Как она сверкала глазками... Чё делать, мужики?

Попросили меня знакомые комп донастроить. Сами с этим делом не дружат — вроде как системник собирал их сисадмин с работы, да не успел драйвера на видюху поставить. В ходе ковыряния системника выяснилось множество замечательных вещей.

Винда установлена с официального диска, кем-то уже активирована, срок активации истёк. Дров не установлено вообще никаких. Флоповод «сисадмин» не смог подключить, поэтому оставил без шлейфа. С передней панели на материнку «мастер» завёл только провода кнопок Power и Reset, оставив болтаться спикер, USB, и аудио. Незастёгнутый кулер проца болтался в двух миллиметрах от крышки кристалла — естественно, никакой речи о термопасте не шло.

А теперь зацените со слов моих знакомых рекомендации «сисадмина»:

— Винду активируйте, по телефону вам обязательно скажут код активации.

— Ваш процессор сильно греется, да. Если температуру при включении показывает выше 50 градусов, то компьютер не включайте — ждите, пока не опустится ниже 50.

— Как исправить?

— Не знаю, ничем помочь больше не могу.

Всё настроил, заслуженно получил бутылочку отличного коньяка, но до сих пор во мне кипит буря негодования. Как такое горе могло назваться сисадмином? Неужели такое бывает? А я тогда кто?

Имею свою берлогу в ничем не примечательной девятиэтажке с тучей соседей, постоянно обращающихся ко мне по поводу пропавшего интернета и прочего в этом духе.

Пришла ко мне соседка с просьбой восстановить девайс, придавленный кроватью. Полный оптимизма, я отправился. В руки мне попала маленькая коробочка, гордо названная «коммутатором». «Сделай что-нибудь, как-никак тысячу рублей стоит, сын выбирал», — попросила соседка.

В комнату зашло чадо лет эдак пятнадцати с потупленным взором. Пожалев нервы обоих, я посоветовал купить новое устройство, предупредив сына о том, чтобы повнимательней выбирал технику.

Надеюсь, он всё понял и не станет больше выдавать 50-рублёвую хрень за коммутатор. Девайс я унёс к себе, нагрел зажигалкой пластмассу, выровнял её до первозданного вида и бросил китайскую поделку в шкаф трофеев.

Работал я одно время на оптовой базе. Для привлечения клиентов был создан розничный магазин, оснащённый двумя продавщицами и одним ПК.

Зима выдалась холодной, а топили в магазине довольно слабо. Девушки очень сильно мёрзли и решили принести обогреватель. Недолго думая, юзерши поставили его рядом с рабочим местом и, чтобы убить время и согреться, уселись играть в «косынку».

Когда я прибежал на крики о помощи, в нос мне ударил едкий запах горелого пластика. Испуганные продавщицы, раскалённый докрасна обогреватель — и компьютер, передняя часть корпуса которого изменилась до неузнаваемости. Пластик оплавился и стал похож на сыр в духовке. Кнопки чудом уцелели, но нажимались с трудом. CD-ROM пришлось заменить, а вот корпус менять не стал, чтобы помнили.

Зашумел вентилятор на видеокарте. Казалось бы, что может быть проще: достать видюху, смазать вентилятор и запихать обратно?

Достать видюху не давал провод, идущий к разъёму на материнке, практически спрятанному под кулером процессора. Ладно, снял кулер, убрал провод. Оказалось, добраться до одного из болтов, держащих видеокарту, можно только сняв стоящую над ней звуковуху. Чтобы снять звуковуху, надо открутить болт, доступ к которому преграждает блок питания. Откручиваю блок питания. При попытке достать звуковуху обнаружился ещё один болт, держащий её со стороны видюхи. Чтоб снять звуковуху, надо убрать видеокарту. Чтоб снять видюху, надо... ну, вы поняли. Какие ксеносы с гнущимися во все стороны пальцами собирали это чудо?

С помощью плоскогубцев, ножа, гнутой буквой «Г» отвёртки и едрёной бабушки снимаю звуковуху. Последний болт, держащий видеокарту, с нестандартной головой — крестовая отвёртка не лезет. Б#я! Умыкнув у коллеги-инженера отвёртку с маленькой головкой, извлекаю видеокарту. Радиатор с вентилятором прикручены болтами с пятиконечным углублением на головке. @#$%&! Какой доморощенный сатанист придумал болты с пентаграммами? Взял ещё одну отвертку. Разобрал, смазал, собрал обратно.

Какие мутанты придумали эту конструкцию? И почему, чёрт возьми, нельзя сделать вентилятор, который устанавливается дыркой для смазки наружу? Взял бы маслёнку с длинным горлышком, капнул маслом в отверстие — и работай дальше. Сделайте, а?

Ноутбуки и пиво? Не так всё просто, как кажется на первый взгляд: мол, не проливай пиво на клавиатуру, и ты в безопасности.

В жаркий летний день мой друг оставил банку холодного пива недалеко от включённого бука. Ничто не предвещало беды. На банке образовался обильный конденсат; влага начала скапливаться на столе, потом ручеёк заполз под бук, где вода была всосана внутрь вентилятором. Замкнуло всё, что можно. Ноут за 22 тысячи был загублен банкой пива в пятьсот раз дешевле.

После новогодних праздников сотрудница принесла найденный на улице 3G-модем и попросила проверить. Втыкаю в ноут — ноут тухнет. Втыкаю в тестовый комп — из модема идёт дымок, и БП уходит в защиту. Ну всё, думаю, хана портам. Ан нет — выжили!

Стало любопытно, что же там дымило. Вскрываю и выпадаю в осадок: плата отпаяна от коннектора, коннектор приклеен к корпусу, на коннектор напаян резюк, на резюк намотана проволока, и всё это покрыто лаком. Бонусом была бумажка: «С Новым годом, лошара, скажи „прощай“ своему юзбу, модем мёртв уже давно».

Детальное изучение платы модема показало, что китайские равшаны пожалели припоя, и некоторые лапы контроллера тупо висели в воздухе. Пропаял, собрал, втыкаю в ноут — Убунта радостно сообщает, что найден модем. Вбиваю настройки — есть инет, на балансе ещё 90 грн.

Пользуясь случаем, хочу передать привет бывшему владельцу девайса. Спасибо, чувак, за подгон! И кто из нас теперь лошара?

Вчера устанавливал дивидюк приятелю. Всё нормально вставил, прикрутил, шлейф прицепил, питание. Включаю комп, нажимаю Eject. Лоток с треском и вибрацией выезжает... и падает на пол.