Время от времени комп начинает шуметь. Первая юзерская реакция: один из кулеров надо чинить или менять. Вторая юзерская реакция: этот вентилятор (отсос из корпуса) здесь всё равно не нужен — не те мощности. Пускай шумит, а коли сдохнет — не страшно.

Но это, так сказать, реакции мозговые, то есть уже продуманные. А вот почему на спинномозговом, рефлекторном уровне не возникает никаких реакций? Я понял: я автомобилист, живу в Москве. Пробка. Вентилятор охлаждения включился, поработал, выключился. Нормальная реакция — отсутствие реакции.

Поехал я на дачу с родичами — грузчиком поработать и просто отдохнуть. На случай дождя взял с собой электрогитару, архив с табами и TuxGuitar на внешнем харде, а в качестве усилителя и секвенсора — второй «пенёк» с AWE64 и колонки от дохлого музыкального центра. На случай, если мощности не хватит, добавил мать с Целероном-633.

Приехали, разгрузились. Включаю — не работает. На матери от второго Пентиума — следы гари на разъёме питания и вздутый кондёр. Меняю мать на целероновую — опять не пашет. Предчувствуя страшное, снимаю радиатор, стираю термопасту. Так и есть: сколы по краям явно превышают объём деликатесов хитрожопого Ворда. Блок питания в порядке — уже хорошо. Выпаиваю кондёр из 370-й материнки и нечаянно вырываю ноги. Выпаиваю второй, ставлю — не заводится. Ладно, хрен бы с ними всеми — в углу стоит корпус от лампового телевизора с начинкой из Compaq Presario 4402 и полудохлым ЖК-моником. Втыкаю в райзер AWE64, настраиваю.

Теперь надо перелить табы с харда. 98-я винда его определяет, но открывать отказывается: винт хитрый, на 1,8 дюйма, с нестандартным размером сектора. Для Win2K оперативы мало. Установщик линукса, позволяющий с параллельной консоли переписать с увиденного харда файло, паникует по той же причине, не успевая подмонтировать своп.

Ладно, интернет на телефоне условно-безлимитный — выкачиваю редактор табов. Остаются сами табы. Душа просит финского метала (а именно малоизвестных Teräsbetoni, на организацию концерта которых мы пытаемся собрать депозит). Лежит искомое только на одном сайте, который отдаёт файлы через Flash-модуль. Телефон Flash не умеет, КПК почему-то не коннектится, а коммуникатор со словарём я дал любимой в помощь на экзамене. Беру тайм-аут, ставлю редактор табов, оставляю галку «Запустить после установки», иду за бутером. Прихожу… к чистому рабочему столу. Оказалось, на данной конфигурации TuxGuitar не запускается вообще. Два солнечных дня насмарку!

В 1980-лохматом году доперсоналочной эры нам поставили чудо современной вычислительной техники — ЭВМ «Наири» ереванского производства. Ходили слухи, что американские армяне в качестве гуманитарной помощи прислали своим кавказским родственникам два вагона техдокументации на новейшие по тем временам ЭВМ, и был выстроен завод, которые должен был эти вагоны воплощать в «железо».

Привезли на трейлере три огромных ящика и выгрузили во дворе. Как выяснилось, сама «Наири» занимала только один из них, в двух других была инструкция по эксплуатации. Пришёл старый техник, посмотрел на ящики, сказал: «Армянская? Работать не будет…» и ушёл.

Неделю ждали наладчиков. Наконец они приехали, ещё неделю собирали стойки и состыковывали их между собой.

Торжественный момент. Включается рубильник — и тишина. Не работает. То есть совсем. Ни одна лампочка на стойке не горит. Периферия крутится и мигает, а центральный блок молчит. Вынимают из стойки блок питания, проверяют — работает. В розетке питание есть. ЭВМ не пашет. Наладчики в задумчивости.

Приходит старый техник. «Я же говорил, работать не будет». Снимает задний кожух со стойки, куда входит провод питания. Провод ни к чему не подключён, а на конце просто завязан узлом, чтоб не выпал. Мы к технику:

— Откуда ты знал?

— Да за последние два месяца это уже третья ЭВМ…

Когда-нибудь настанет тот день, когда я накоплю денег и куплю нормальный современный коммуникатор, прошью его кастомной прошивкой и буду пользоваться им в своё удовольствие, не задумываясь о том, что в нём отвалится на следующий день. Я не буду, приходя домой, сразу ставить паяльник на прогрев, перестану носить с собой набор часовых отвёрток и мультитул, не буду ежедневно пересобирать телефон, потому что вчера забыл подсоединить динамик, когда чинил кнопку включения. Я не буду биться головой об стену из-за того, что при очередной разборке надорвал шлейф клавиатуры. Перестану наконец носиться по барахолкам, выискивая коммуникатор получше и подешевле, чтобы через три месяца там же продать. Родные прекратят при личных встречах возмущаться тем, что никак не могут до меня дозвониться. А я, освободившись от ночных бдений у компа в поисках рабочих конфига и ядра к Андроиду, наконец-то смогу выспаться.

Когда-нибудь…

Зашёл к админам в гости, сидим треплемся. Забегает тётка, начинает рыться в коробках с видяхами, памятью и сетевухами, приговаривая: «Мне нужна такая штучка…» Удивлённо переглядываемся: тётка к технике отношения не имеет, но вдруг чего действительно надо? Роется, роется, потом отчаивается и обращается к админу:

— Серёжа, мне нужна такая штука, ну, под дверь подложить, чтобы не закрывалась, а то душно очень! Ну что вы смеётесь? Помогите лучше! Я, Серёжа, тебе всегда помогаю, когда ты что-то просишь!

Убежала с кулером.

Занимаемся ремонтом компьютеров: вирусы, переустановка системы, вздутые конденсаторы… Звонит очередной клиент:

— У меня мини-компьютер не включается.

— Везите, посмотрим.

Привозят музыкальный центр:

— Упал на пол и теперь не играет кассеты. Он у нас всё умеет; знакомые говорят, что это практически компьютер!

Недавно требовалось поменять процессор в сервере небольшой фирмы. Естественно, сервер был обычным немолодым ПК, материнская плата оказалась дешёвой — даже сайт производителя был только на китайском. К счастью, список совместимых процессоров был найден. Кремниевого друга я приобрёл в ближайшем магазине и водрузил на трон. Осталось только немного протестировать работоспособность. Тут и начались проблемы.

Загружается операционка, сервер начинает работать и… питание резко перестает подаваться. Что такое? Перегрев, слабый блок питания? Через полтора часа напряженных танцев с бубном оказалось, что BIOS некорректно регистрирует температуру: по логам видно, что через минуту процессор скачком «разогревается» до 273 градусов Цельсия, чем аварийно выключает компьютер. Дальнейший поиск показал, что у этой материнки есть «уникальная технология понижения температуры процессора». Нашёл свежий BIOS, прошил, мониторю температуру и одновременно слежу за временем. 57 секунд, 58, 59, минута… Всё работает, вроде бы проблемы больше нет. Что же показывает PC Health Status? −273 градуса по Цельсию на процессоре!

Сегодня жена рассказала мне, как она поняла, что я айтишник. Делюсь этой историей с вами, дорогие коллеги.

Несколько лет назад, когда мы были ещё студентами, у нас с будущей женой было третье свидание. Она пригласила меня к себе посмотреть кино, а я прихватил проектор, который спёр с кафедры на вечер. Пока любимая ушла на кухню готовить ужин, я решил установить и подключить проектор.

Когда всё было готово, я заметил, что изображение на проекторе неслабо так трясётся. Первая мысль: дрова. Нашёл в стопке на столе диск с драйверами на видеокарту, снёс, накатил заново. Не помогло. Вторая мысль: разъёмы. После проверки эта версия тоже себя не оправдала. Следующая мысль: физическое повреждение видеокарты. Достал из кармана брелок-фонарик, залез под стол, вскрыл корпус системника, пытаясь что-то разглядеть внутри.

Заходит моя прекрасная половина. Немая сцена (с её слов): «Мой компьютер раскурочен, парень лежит под столом, там явно не помещаясь, а на тумбочке сидит кот и трётся о проектор».

Ребята! Не палитесь сразу перед девушками, что вы специалисты в такой нетривиальной сфере. Мне пришлось полтора года ждать, чтобы она согласилась выйти за меня замуж. Как заметила жена, если бы не этот случай, срок ожидания явно сократился бы. И знаете, я её прекрасно понимаю.

Работал я в частной фирмочке менеджером, сисадмином, сетевиком, примусоспасателем и даже грузчиком. 120 кг живого веса и пять лет мелкого админства использовались по максимуму. Был у меня напарник — прогер, 50 кг весу. Смотрелись вместе мы весьма забавно.

Поступает заказ: поставить сервер, на котором будет крутится жёлтое отродье. Денег не жалеем в разумных пределах. Прикинув мощности (около 20 машин) и скудные щедрости газетки, для которой это и делалось, остановили выбор на мощной, пусть и не серверной машинке с четырёхголовым мутантом, 8 ГБ озы и парой SATA-винтов по 500 ГБ с рейд-контроллером (набордовые обычно не славятся надёжностью). Всё лицензионное донельзя. Собираем, ставим, тестим — зверь, а не комп! Везём заказчику, наливаем 1С, подключаем клиентов, проверяем с разных машин — всё тихо и бодро жужжит. Радостно отваливаем отдыхать и пить пиво.

Радость закончилась одновременно с приходом утреннего похмелья:

— Срочно приезжайте, ничего не работает!

— Что не работает-то?

— Все! Точнее, всё работает, но очень медленно. Так жить нельзя!

Мы в недоумении: вчера же тестировали, всё летало. Приезжаем к заказчикам — действительно, больше пяти пользователей подключаются — и элементарные операции растягиваются на пять минут.

Мы тоже кулхацкеры, мы тоже, блин, думать умеем. Ставим вторую сетевуху, настраиваем маршрутизатор (откуда 16-портовый гигабитный зверь у них, не помнит даже бухгалтерия), подключаем, офигеваем: загрузка сети — 17%, четырёх ядер — по 15%, памяти — 28%. Виснет, как и прежде. Возвращаю всё назад, звоню жёлтым умникам, объясняю, что хочу. Советуют переставить 1С, ОС, дрова и руки. Объясняю, что всё уже проделали, кроме рук, ибо жалко гробить творение Мастера. Обещают прислать мальчика.

На следующий день приезжает обещанный мальчик. Весь день чешет репу, пляшет с каким-то подобием кодерского бубна, офигевает вместе с нами, уезжает — всё висит, как и прежде. Продолжаются эти танцы вокруг сервера с гуглением по ночам трое суток. Дирекция газетки звереет, мы тоже, на мальчика вообще смотреть страшно.

Когда все уже истощили идеи и рабочую неделю, во время распивания тяпничного пива звонит мальчик и с истерическим хихиканьем изрекает:

— А попробуйте поставить туда видеокарту хорошую!

У нас глаза по старому русскому рублю, но «хи-хи» мальчика настораживает. Мчусь с пивом к знакомым поставщикам, правдой, неправдой и пивом уговариваю выдать мне недешёвую 8800GT. Созваниваюсь с газетой — там как раз собираются выходить в субботу добивать работу в базе, набравшуюся из-за тормозов. Отлично!

Утром едем туда, втыкаем видюху, наливаем дрова, поднимаем базу, даём бухам отмашку. И тут происходит неожиданное: всё летает, любая команда отрабатывается за секунду, отчёт формируется за дюжину секунд, а не минут. Бухи оргазмируют, мы фигеем.

Открываю удаленный доступ, еду пить пиво и думать. Дома захожу удалённо, начинаю проверять статистику загрузки монстра: 15%/15%/15%/15% проц, 27% память, 23% сеть… Стоп! 15% проц! Уже несколько часов! Открываю утилю видюхи и падаю под стол с истерическим хохотом. Загрузка проца 8800-й — 78%!

Оказывается, странно написанная жёлтая фигня не умела корректно работать с четырёхголовыми мутантами — использовала-то все четыре ядрышка, но почему-то только на 15% мощности. Увидев же могучую 8800 с заветной CUDA, 1С набросилась на неё со всем остервенением. Гугление на эту тему не дало ничего, а саппорт развёл руками и спросил: «Работает же, чё вам не нравится?»

С желтошкурыми думать не надо. Медитировать, общаться с высшими материями, — что угодно, но только не думать.

Пару дней назад нашу коммунальную контору переводили с одной ветки питания на другую. Всех заранее оповестили о переводе, компы были выключены. После перевода залетает ко мне диспетчер с печально-озабоченным выражением лица. У одного из компьютеров в диспетчерской случился симпатичный такой BSoD’ик с великолепной надписью «UNMOUNTABLE_BOOT_VOLUME». Кошерное изделие мелкомягких опять взбрыкнуло непонятно от чего и склеило ласты. Бэкап системы, конечно, есть, но полугодовой давности. Почти все рабочие документы, кроме почтовых файлов, хранятся на сетевых дисках; на компах только ОС, офисный пакет да пара специфических программ. Обыкновенные терминальные машинки.

Тут начинается самое интересное: надо умереть, но вытянуть весь архив почты, а это переписка аж за три года. «Да не вопрос, — думаю, — chkdsk из консоли восстановления — и усё, уноси пациента». А вот фиг: проверка намертво зависает на 15 процентах. Подключаю винчестер к аналогичной машинке — привет, файловая система RAW! Колупания в интернете, пытки Гугля и Яндекса помощи особой не дают, проверка винчестера на трёх других аппаратных конфигурациях — тоже.

Я уже думаю запасаться вазелином, и тут взгляд падает на чудо мастеров из фирмы дядюшки Ляо — адаптер SATA/IDE-to-USB. Интереса ради подключаю винчестер через него. Пара минут раздумий — вот вам, пожалуйста, содержимое сбойного диска. RAW? Не слышали, и вообще это ересь — у нас тут NTFS! Понятно, что файлы были спасены, и через двадцать минут комп вернулся на место дислокации.

К чему я веду? Первое: если все документы лежат на сервере, то не фиг лениться — пусть и почта там квартирует. Второе: не всё то фуфло, что делается в подвалах Чайны на коленке.