В 1980-лохматом году доперсоналочной эры нам поставили чудо современной вычислительной техники — ЭВМ «Наири» ереванского производства. Ходили слухи, что американские армяне в качестве гуманитарной помощи прислали своим кавказским родственникам два вагона техдокументации на новейшие по тем временам ЭВМ, и был выстроен завод, которые должен был эти вагоны воплощать в «железо».

Привезли на трейлере три огромных ящика и выгрузили во дворе. Как выяснилось, сама «Наири» занимала только один из них, в двух других была инструкция по эксплуатации. Пришёл старый техник, посмотрел на ящики, сказал: «Армянская? Работать не будет…» и ушёл.

Неделю ждали наладчиков. Наконец они приехали, ещё неделю собирали стойки и состыковывали их между собой.

Торжественный момент. Включается рубильник — и тишина. Не работает. То есть совсем. Ни одна лампочка на стойке не горит. Периферия крутится и мигает, а центральный блок молчит. Вынимают из стойки блок питания, проверяют — работает. В розетке питание есть. ЭВМ не пашет. Наладчики в задумчивости.

Приходит старый техник. «Я же говорил, работать не будет». Снимает задний кожух со стойки, куда входит провод питания. Провод ни к чему не подключён, а на конце просто завязан узлом, чтоб не выпал. Мы к технику:

— Откуда ты знал?

— Да за последние два месяца это уже третья ЭВМ…

Занимаемся ремонтом компьютеров: вирусы, переустановка системы, вздутые конденсаторы… Звонит очередной клиент:

— У меня мини-компьютер не включается.

— Везите, посмотрим.

Привозят музыкальный центр:

— Упал на пол и теперь не играет кассеты. Он у нас всё умеет; знакомые говорят, что это практически компьютер!

Недавно требовалось поменять процессор в сервере небольшой фирмы. Естественно, сервер был обычным немолодым ПК, материнская плата оказалась дешёвой — даже сайт производителя был только на китайском. К счастью, список совместимых процессоров был найден. Кремниевого друга я приобрёл в ближайшем магазине и водрузил на трон. Осталось только немного протестировать работоспособность. Тут и начались проблемы.

Загружается операционка, сервер начинает работать и… питание резко перестает подаваться. Что такое? Перегрев, слабый блок питания? Через полтора часа напряженных танцев с бубном оказалось, что BIOS некорректно регистрирует температуру: по логам видно, что через минуту процессор скачком «разогревается» до 273 градусов Цельсия, чем аварийно выключает компьютер. Дальнейший поиск показал, что у этой материнки есть «уникальная технология понижения температуры процессора». Нашёл свежий BIOS, прошил, мониторю температуру и одновременно слежу за временем. 57 секунд, 58, 59, минута… Всё работает, вроде бы проблемы больше нет. Что же показывает PC Health Status? −273 градуса по Цельсию на процессоре!

Сегодня жена рассказала мне, как она поняла, что я айтишник. Делюсь этой историей с вами, дорогие коллеги.

Несколько лет назад, когда мы были ещё студентами, у нас с будущей женой было третье свидание. Она пригласила меня к себе посмотреть кино, а я прихватил проектор, который спёр с кафедры на вечер. Пока любимая ушла на кухню готовить ужин, я решил установить и подключить проектор.

Когда всё было готово, я заметил, что изображение на проекторе неслабо так трясётся. Первая мысль: дрова. Нашёл в стопке на столе диск с драйверами на видеокарту, снёс, накатил заново. Не помогло. Вторая мысль: разъёмы. После проверки эта версия тоже себя не оправдала. Следующая мысль: физическое повреждение видеокарты. Достал из кармана брелок-фонарик, залез под стол, вскрыл корпус системника, пытаясь что-то разглядеть внутри.

Заходит моя прекрасная половина. Немая сцена (с её слов): «Мой компьютер раскурочен, парень лежит под столом, там явно не помещаясь, а на тумбочке сидит кот и трётся о проектор».

Ребята! Не палитесь сразу перед девушками, что вы специалисты в такой нетривиальной сфере. Мне пришлось полтора года ждать, чтобы она согласилась выйти за меня замуж. Как заметила жена, если бы не этот случай, срок ожидания явно сократился бы. И знаете, я её прекрасно понимаю.

Работал я в частной фирмочке менеджером, сисадмином, сетевиком, примусоспасателем и даже грузчиком. 120 кг живого веса и пять лет мелкого админства использовались по максимуму. Был у меня напарник — прогер, 50 кг весу. Смотрелись вместе мы весьма забавно.

Поступает заказ: поставить сервер, на котором будет крутится жёлтое отродье. Денег не жалеем в разумных пределах. Прикинув мощности (около 20 машин) и скудные щедрости газетки, для которой это и делалось, остановили выбор на мощной, пусть и не серверной машинке с четырёхголовым мутантом, 8 ГБ озы и парой SATA-винтов по 500 ГБ с рейд-контроллером (набордовые обычно не славятся надёжностью). Всё лицензионное донельзя. Собираем, ставим, тестим — зверь, а не комп! Везём заказчику, наливаем 1С, подключаем клиентов, проверяем с разных машин — всё тихо и бодро жужжит. Радостно отваливаем отдыхать и пить пиво.

Радость закончилась одновременно с приходом утреннего похмелья:

— Срочно приезжайте, ничего не работает!

— Что не работает-то?

— Все! Точнее, всё работает, но очень медленно. Так жить нельзя!

Мы в недоумении: вчера же тестировали, всё летало. Приезжаем к заказчикам — действительно, больше пяти пользователей подключаются — и элементарные операции растягиваются на пять минут.

Мы тоже кулхацкеры, мы тоже, блин, думать умеем. Ставим вторую сетевуху, настраиваем маршрутизатор (откуда 16-портовый гигабитный зверь у них, не помнит даже бухгалтерия), подключаем, офигеваем: загрузка сети — 17%, четырёх ядер — по 15%, памяти — 28%. Виснет, как и прежде. Возвращаю всё назад, звоню жёлтым умникам, объясняю, что хочу. Советуют переставить 1С, ОС, дрова и руки. Объясняю, что всё уже проделали, кроме рук, ибо жалко гробить творение Мастера. Обещают прислать мальчика.

На следующий день приезжает обещанный мальчик. Весь день чешет репу, пляшет с каким-то подобием кодерского бубна, офигевает вместе с нами, уезжает — всё висит, как и прежде. Продолжаются эти танцы вокруг сервера с гуглением по ночам трое суток. Дирекция газетки звереет, мы тоже, на мальчика вообще смотреть страшно.

Когда все уже истощили идеи и рабочую неделю, во время распивания тяпничного пива звонит мальчик и с истерическим хихиканьем изрекает:

— А попробуйте поставить туда видеокарту хорошую!

У нас глаза по старому русскому рублю, но «хи-хи» мальчика настораживает. Мчусь с пивом к знакомым поставщикам, правдой, неправдой и пивом уговариваю выдать мне недешёвую 8800GT. Созваниваюсь с газетой — там как раз собираются выходить в субботу добивать работу в базе, набравшуюся из-за тормозов. Отлично!

Утром едем туда, втыкаем видюху, наливаем дрова, поднимаем базу, даём бухам отмашку. И тут происходит неожиданное: всё летает, любая команда отрабатывается за секунду, отчёт формируется за дюжину секунд, а не минут. Бухи оргазмируют, мы фигеем.

Открываю удаленный доступ, еду пить пиво и думать. Дома захожу удалённо, начинаю проверять статистику загрузки монстра: 15%/15%/15%/15% проц, 27% память, 23% сеть… Стоп! 15% проц! Уже несколько часов! Открываю утилю видюхи и падаю под стол с истерическим хохотом. Загрузка проца 8800-й — 78%!

Оказывается, странно написанная жёлтая фигня не умела корректно работать с четырёхголовыми мутантами — использовала-то все четыре ядрышка, но почему-то только на 15% мощности. Увидев же могучую 8800 с заветной CUDA, 1С набросилась на неё со всем остервенением. Гугление на эту тему не дало ничего, а саппорт развёл руками и спросил: «Работает же, чё вам не нравится?»

С желтошкурыми думать не надо. Медитировать, общаться с высшими материями, — что угодно, но только не думать.

Пару дней назад нашу коммунальную контору переводили с одной ветки питания на другую. Всех заранее оповестили о переводе, компы были выключены. После перевода залетает ко мне диспетчер с печально-озабоченным выражением лица. У одного из компьютеров в диспетчерской случился симпатичный такой BSoD’ик с великолепной надписью «UNMOUNTABLE_BOOT_VOLUME». Кошерное изделие мелкомягких опять взбрыкнуло непонятно от чего и склеило ласты. Бэкап системы, конечно, есть, но полугодовой давности. Почти все рабочие документы, кроме почтовых файлов, хранятся на сетевых дисках; на компах только ОС, офисный пакет да пара специфических программ. Обыкновенные терминальные машинки.

Тут начинается самое интересное: надо умереть, но вытянуть весь архив почты, а это переписка аж за три года. «Да не вопрос, — думаю, — chkdsk из консоли восстановления — и усё, уноси пациента». А вот фиг: проверка намертво зависает на 15 процентах. Подключаю винчестер к аналогичной машинке — привет, файловая система RAW! Колупания в интернете, пытки Гугля и Яндекса помощи особой не дают, проверка винчестера на трёх других аппаратных конфигурациях — тоже.

Я уже думаю запасаться вазелином, и тут взгляд падает на чудо мастеров из фирмы дядюшки Ляо — адаптер SATA/IDE-to-USB. Интереса ради подключаю винчестер через него. Пара минут раздумий — вот вам, пожалуйста, содержимое сбойного диска. RAW? Не слышали, и вообще это ересь — у нас тут NTFS! Понятно, что файлы были спасены, и через двадцать минут комп вернулся на место дислокации.

К чему я веду? Первое: если все документы лежат на сервере, то не фиг лениться — пусть и почта там квартирует. Второе: не всё то фуфло, что делается в подвалах Чайны на коленке.

На практику к нам в группу сопровождения пришёл мальчик — в железе не очень опытный, но любознательный. В шкафчике была у нас коробочка с надписью «КПТ-8», а внутри — тюбики без опознавательных знаков. Увидел мальчик эту коробочку и подвалил ко мне с вопросом:

— А что такое КПТ-8?

Мне отчего-то было лень рассказывать ему про кремнийорганическую пасту теплопроводную.

— Это сокращение от «капитально». Если крепление радиатора случайно сломал, намазываешь КПТ, и через 8 часов кулер капитально приклеен к процессору.

Угукнув, мальчик ушёл, а на следующий день попросил матплату, проц и кулер. Коллеги, будучи в теме, выдали ему из запасников старья.

В конце рабочего дня у мальчика в глазах практически стояли слёзы, когда он ровно через 8 часов поднял материнку за радиатор с открытыми креплениями, и она грохнулась на пол под наш дружный гогот.

Не смогли мы с ним сработаться: не понял мальчик нашего юмора.

Материнская плата производителя «Фыгы» наотрез отказывалась обесточиваться при завершении работы под «семёркой». Старая добрая «хрюша» выключала компьютер, как полагается. Причиной, как оказалось, был никогда не использовавшийся IEEE1394 — стоило переключить спрятанный в недрах диспетчера устройств режим экономии энергии адаптера FireWire, как машина стала вырубаться по команде в мгновение ока.

Поделка конторы «1024 мегабайта» и вовсе вынесла мозг: голая материнка при включении ругалась на перегрузку по цепям питания USB и выключалась после обратного отсчёта. После безуспешных поисков копеечных монет в портах, замены конденсаторов в пятивольтовых цепях и медитации на идеально ровную линию на положенном уровне на экране осциллографа пришлось всё-таки воззвать к всемирному разуму. Решение нашлось на третьей ссылке по поисковому запросу. Поменяв сдохшую батарейку BIOS, я собрал заработавший системник и cделал выводы:

0. Все врут! Жизнерадостный AWARD рассказывает о перегрузке, ни сном ни духом не ведая, что батарейка питается невесть от чего. Кстати, никаких глюков не было: часы шли правильно, контрольная сумма установок не сбоила.

1. Прежде чем применять радикальные меры и греть паяльник, на всякий случай лучше погуглить — это здорово экономит время и силы.

Packard Bell, говорите, больше не существует? Этак надо половину всех фирм в список «мёртвых душ» заносить — большинство из них кем-то куплены, хотя и сохраняют оригинальное название. Однако история о другом.

Как-то проиграл мне отец покупку компьютера — условием была сдача весенней сессии на одни пятёрки. Обещания надо выполнять. Летом в деревне с жуткими скачками напряжения компьютер был не особо нужен, да и к осени за те же деньги можно было бы купить что-то более мощное, поэтому покупку решили перенести.

Это была как раз та осень, когда первый Pentium только-только стал теоретически доступен рядовому пользователю в России, но при этом имел ошибку в работе с плавающей запятой, потому меня не интересовал. По финансовым соображениям выбор встал между мультимедийной «трёшкой» или голой «четвёркой».

После месяца анализа рынка (всё же первый IBM-совместимый PC после ZX Spectrum) я наткнулся на линейку компьютеров фирмы Packard Bell. При добавлении к планируемой сумме сотни «условных енотов» я получал полностью мультимедийный 486-й компьютер с CD-ROM, звуковой картой, видеокартой, колонками и мышкой. В комплекте шёл пакет софта, включая официальную Windows 3.11, MS Word, мультимедийную энциклопедию на 10 (!) дисках, а также две 3D-игрушки. Отец утвердил финансирование, и я стал счастливым пользователем «настоящего» PC.

Сначала поразила упаковка: две огромные коробки, в которых, как матрёшки, прятались более мелкие, в них — другие. Корпус — десктоп (не путать с различными тауэрами), 14-дюймовый монитор, винчестер на 540 МБ, — мечта! Одна ерунда: отсутствовал коврик для мышки. Сразу был прикуплен дешёвый половичок, только грызун отказывался на нём нормально работать. Любую гладкую поверхность он воспринимал на ура, а вот коврик — нет. Купили другой, подороже. Та же фигня, только вид сбоку. На проблему я забил, так как на столе мышка работала идеально, да и друг-дизайнер оценил качество позиционирования как суперское.

При чистке шарика мы обнаружили, что сенсорные ролики расположены не по осям мышки, а по диагоналям. Это позволяло точнее совершать основные движения — курсор ведь редко двигается строго по вертикали или горизонтали. Материал шарика тоже сильно отличался от обычного: использовался не обрезиненный металл, а какой-то композитный материал, похожий на тефлон. Кстати, сам шарик был очень лёгким, что уменьшало массу мышки.

Прошло несколько лет. В Питере появился фирменный магазин Packard Bell, куда я случайно заглянул — и увидел

коврик для моей мышки за 30 у. е. Так вот почему мышка не желала жить на тех жалких подстилках! Однако за 30 портретов Вашингтона в то время уже можно было купить мультимедийную клавиатуру и новую непривередливую мышку, так что победила жаба, и грызун остался без коврика.

Когда встал вопрос апгрейда, ох уж намучался я с тем десктопом! Там не было ни одного компонента, кроме дисковода и винчестера, которые можно было бы использовать в другой машине, и наоборот: не-IDE CD-ROM, ISA-видеокарта, нестандартная память, звуковая, воткнутая через «ёлку», блок питания с частью контура питания на мамке… Это во многом определило моё дальнейшее отношение к покупке PC: брать сразу с запасом по производительности, но менять редко и почти всё.

Купил внешнюю коробочку для диска, поставил винт. Виндоуc не видит, макинтош не видит, линукс не видит. Ищу драйвера — ну, нехорошая девочка, что уникального в адаптере с IDE на USB?

Нашёл по номеру, который появился в идентификации «Unknown Device». Поставил. Виндоус видит, макинтош — нет, линукс — тоже нет. Полез с увеличительным стеклом смотреть, нет ли какой ещё инфы на самой железке. Ничего, только наклейка на коробочке:

Made Иn China