Около года назад наша небольшая контора переехала в новый офис в центре Москвы. Мы подключились к Стриму, поскольку ничего более удобного рядом не оказалось.

Практически с первого дня у нас начались проблемы с каналом: интернет постоянно падал. Причём падал настолько глухо, что исправить это можно было только перезагрузкой противного китайского модема. Начались долгие нудные звонки в техподдержку. Мы долго пытались объяснить мальчикам, что они поставили нам плохой модем, что у них барахлит оборудование на станции. Они же в ответ постоянно твердили, что от нас идёт бешеный трафик, и предлагали проверить все машины на вирусы и включённые торренты. Мы в ответ ворчали, что у нас вирусов нет, поскольку всё регулярно проверяется.

Убедили поменять модем. Поменяли — но на такую же дешёвую китайскую модель, которая продолжала стабильно виснуть раз десять на дню. И тут случилось ужасное: я понял, что виноваты были мы. Дело в том, что в конторе стояла машина, к которой я ни разу не подходил. На ней резвилась кучка вирусов, чей суммарный исходящий трафик забивал канал и вешал модем.

Модем мы оставили: теперь он сразу сообщает нам, если кто-то увлёкся файлообменом или притащил «червивую» флешку. Ребята из Стрима, простите нас, пожалуйста!

Попросила мамина подруга посмотреть комп: в IE криво отображаются «Одноклассники». Осмотр страницы показал, что IE6, вероятно, перепутал возраст юзера с размером шрифта. Решаю взглянуть HTML-код на предмет источника ошибки и получаю BSoD — что-то про ошибку ядра. Демонстрирую поведение машины хозяйке. «А там надо по жёсткому диску постучать: знакомый спец сказал, что он сдыхает». Жму ресет, аппарат начинает загрузку, но зависает на стадии POST. Жму ещё раз — выдаёт-таки disk boot error.

Вытаскиваю системник, осматриваю железо. Комп — ровесник WinXP. Выдираю шлейф из сидюшника (а вдруг с винтом один шлейф не поделили?) — не помогает. Решаю поэкспериментировать с джамперами — а джамперов два, причём второй стоит горизонтально!

Проблема решилась одним взмахом пинцета. Возникли вопросы: какой чудак до этого додумался? На хрена? И, самое главное, как оно после этого ещё через раз работало?

А с «Одноклассниками» всё оказалось куда проще. Когда я врубил отключённое пару лет назад автообновление, среди прочих апдейтов приехал и IE8.

Повредил колено на пейнтболе. Болит вторую неделю, требует тепла и заботы. Решение простое: ноут на колено, включаю кино. И УВЧ, и прогревание в одном флаконе. Работает отменно.

Пятница. Сижу, отрешённо уставившись в монитор: аврал, отчётность… Редкостная жопа, ничего не успеваю. В офис заходит Николаевич (один из руков), вынимает из сумки ноут и начинает что-то рассказывать. Мне явно не до того, но делаю вид, что слушаю. Через какое-то время он достаёт диск и спрашивает:

— Дим, а можно с него переписать фото мне на ноутбук? У него вроде дисковод есть, — с этими словами Николаевич начинает ковырять большим пальцем щель сбоку на корпусе.

— Да, там…

Не успеваю договорить — руководитель вытаскивает из ноута привод. Весь. Целиком.

— … сбоку кнопочка есть.

Как-то на одном из объектов я решил прочистить системники. Пыли в них за три года накопилось изрядно, притом отнюдь не домашней: операторы плохо ноги вытирали и таскали в помещение грязь с территории. Нашёлся и пылесос — эдакий пожилой монстр пылесосостроения, огромный и шумный, как танк. Мрачно бродя вокруг него, я заметил на стене трубопровод со сжатым воздухом. Ура! Нашёл подходящий шланг, прицепил к штуцеру, выставил системники на подоконник, открыл окно и за пять минут со свистом выдул всю пыль на улицу. Вот какой я молодец!

Из пяти компов после великой чистки заработал только один. Остальные пришлось раскручивать и перебирать полностью. Сэкономил время, ага. С тех пор — только пылесосом!

Однажды в полуоткрытый выключенный комп забежала шиншилла. Если кто не в курсе, это такой грызун размером чуть меньше крысы, покрытый пятисантиметровым слоем шерсти, похожий на пушистый шарик. Таких тварей у меня дома аж семеро.

Теперь комп от пыли я чищу так: выключаю машину, беру шиншиллу и запускаю вовнутрь. Благодаря врождённому любопытству, помноженному на маленький размер, за минуту зверь успевает побывать практически везде и собирает на себя всю пыль, какую только может. Я вытаскиваю питомца и кладу обратно в клетку, где он самостоятельно отряхивается. Всё ещё грязновато? Внутрь отправляется второй лётчик-испытатель!

Модернизировали другу домашнюю машину. Как водится, проехались по всем мало-мальски приличным магазинам, собрали железа и завалились ко мне на работу, дабы в тишине и уюте серверной собрать железного друга. Решили не менять старые харды с целью экономии денег на более мощный камень. Кроме злополучных хардов, сменили всё.

Запуская машину, не успели с непривычки залезть в биос и сменить приоритет загрузки. Система пошла грузиться с харда, на котором мирно жила ничего не подозревающая «хрюша». Винда, увидев такую облаву из совершенно незнакомого железа, закономерно издала последний писк и вылетела в BSoD.

Ребутнулись, но вспомнили, что на втором харде сидит ещё и Убунта десятая. Решили грешным делом поиздеваться и над этим бедолагой. Пускаем систему с него. Линукс хрустит хардом, мигает монитором и, мать его, запускается, причём с дровами на всё оборудование! Единственное, что мы смогли из себя выдавить:

— Дункан?!

Отец моего хорошего знакомого — обладатель скромного компьютерного магазинчика. В то время, когда Pentium 4 только обьявились на прилавках, к нему зашёл товарищ, только что вернувшийся из Тайваня, и абсолютно бесплатно отдал два ноутбука: один — P4, полгига памяти и диск на 60, второй с популярной на то время сборкой «пня» третьего. Оба лаптя имели на борту ХР. Сильно смущали потёртые старомодные корпуса, однако даже в биосе лапти демонстрировали указанные конфигурации. Недолго думая, машины выставили на прилавок по дешёвке в качестве бэушных. «Четвёрку» купили на следующий день; на «тройку» никто не покушался аж месяц — слишком непритязательно она выглядела. Её сплавили моему знакомому.

Через месяц другой клиент занёс в магазин тот самый четвёртый «пень». Сказал, что ноут достался ему на халяву от одного его знакомого, и конфигурация вроде неплохая, но что-то слишком уж комп медленный. «Забирайте, — говорит, — отдаю просто так». Ну, в магазине, конечно, поржали после его ухода, машину вернули обратно на прилавок: «P4, б/у». Меньше суток прошло — лапоть снова купили, через неделю безвозмездно вернули с теми же жалобами. За полгода история повторилась ещё раз пять.

И тут полетел хард у «пня» третьего, что был у моего дружбана. Хард поменяли, но после установки винды конфигурация изменилась до неузнаваемости. Когда «четвёрку» в очередной раз вернули в магазин, за комп взялись всерьёз. Я не знаю, какие цепи замкнули и перепрограммировали тайваньские хакеры, но оба компа оказались довольно-таки хиленькими «двушками».

Время от времени комп начинает шуметь. Первая юзерская реакция: один из кулеров надо чинить или менять. Вторая юзерская реакция: этот вентилятор (отсос из корпуса) здесь всё равно не нужен — не те мощности. Пускай шумит, а коли сдохнет — не страшно.

Но это, так сказать, реакции мозговые, то есть уже продуманные. А вот почему на спинномозговом, рефлекторном уровне не возникает никаких реакций? Я понял: я автомобилист, живу в Москве. Пробка. Вентилятор охлаждения включился, поработал, выключился. Нормальная реакция — отсутствие реакции.

Поехал я на дачу с родичами — грузчиком поработать и просто отдохнуть. На случай дождя взял с собой электрогитару, архив с табами и TuxGuitar на внешнем харде, а в качестве усилителя и секвенсора — второй «пенёк» с AWE64 и колонки от дохлого музыкального центра. На случай, если мощности не хватит, добавил мать с Целероном-633.

Приехали, разгрузились. Включаю — не работает. На матери от второго Пентиума — следы гари на разъёме питания и вздутый кондёр. Меняю мать на целероновую — опять не пашет. Предчувствуя страшное, снимаю радиатор, стираю термопасту. Так и есть: сколы по краям явно превышают объём деликатесов хитрожопого Ворда. Блок питания в порядке — уже хорошо. Выпаиваю кондёр из 370-й материнки и нечаянно вырываю ноги. Выпаиваю второй, ставлю — не заводится. Ладно, хрен бы с ними всеми — в углу стоит корпус от лампового телевизора с начинкой из Compaq Presario 4402 и полудохлым ЖК-моником. Втыкаю в райзер AWE64, настраиваю.

Теперь надо перелить табы с харда. 98-я винда его определяет, но открывать отказывается: винт хитрый, на 1,8 дюйма, с нестандартным размером сектора. Для Win2K оперативы мало. Установщик линукса, позволяющий с параллельной консоли переписать с увиденного харда файло, паникует по той же причине, не успевая подмонтировать своп.

Ладно, интернет на телефоне условно-безлимитный — выкачиваю редактор табов. Остаются сами табы. Душа просит финского метала (а именно малоизвестных Teräsbetoni, на организацию концерта которых мы пытаемся собрать депозит). Лежит искомое только на одном сайте, который отдаёт файлы через Flash-модуль. Телефон Flash не умеет, КПК почему-то не коннектится, а коммуникатор со словарём я дал любимой в помощь на экзамене. Беру тайм-аут, ставлю редактор табов, оставляю галку «Запустить после установки», иду за бутером. Прихожу… к чистому рабочему столу. Оказалось, на данной конфигурации TuxGuitar не запускается вообще. Два солнечных дня насмарку!