Сидим в гарантийном отделе, бездельничаем в отсутствие клиентов. На пороге появляются дама с сыном в ярости: мы, дескать, продали фигню, обманули простой народ, а они издалека приехали! Комп — топовая на тот момент комплектация. У нас купили видюху, какой-то Асус в огромной коробке уёв за 500. На неё сын и грешит — говорит, глючит.

— А как глючит?

— Искажения нереальные — у собаки морда длинная!

Мы всякого навидались за пару лет, но тут как-то притихли.

— А насколько длинная?

— Да нереально длинная!

Полезли в коробку огромную — там бонусных игрушек и демок целая пачка. На одной из демок сидит красивый пёс и крутится вокруг вертикальной оси. Картинка обалденная просто.

— Во! Морда нереально длинная!

А пёс — доберман. Красавец…

Сидим мы с группой на лабораторной. Как всегда на таких занятиях, никто ничего не делает. У соседа внезапно виснет комп. Чел смотрит лениво-лениво на монитор, на клавиатуру, и я понимаю, что три кнопки жать он не будет.

Парень достаёт из кармана флешку, натирает её о свою шевелюру и столь же лениво суёт в USB-порт. Комп шарахает статикой, и система уходит в ребут.

Суровый 2004-й. Недорогой компьютер, но GTA 3 и Max Payne держит без проблем. Всё в наличии, кроме звуковой карты. В магазине, где было куплено это чудо, просто не оказалось звуковушки, даже бэушной, зато продавцы сделали скидку. Обнаружилась недостача лишь в месте назначения компьютера — глухой деревушке в N-ской области. Комп брали старому дедушке в подарок. Купить звуковую карту не было возможности, поэтому махнули рукой: дедушка был немного глуховат и не возражал против отсутствия звука.

Прошёл год. Приезжаем проведать дедушку. Компьютер разобран, некоторые детали перепаяны. Отдельно возвышается какая-то непонятная конструкция из древних запчастей и кучи проводов. Посреди этого мракобесия сидит дедушка и увлечённо играет в CS. Звуки выстрелов из непонятной конструкции раздаются на весь дом. На вопросы дедушка лишь отмалчивается и улыбается.

Лишь сейчас за шкалик водки дедуля поведал мне правду. Оказалось, вспомнил радиотехническую молодость и сделал прототип звуковой карты, который работал на стандартных виндовых драйверах. А вы говорите…

Продаю периферию.

— Мы подключаемся к интернету, нам сказали купить видеоплату.

— Нам нужна подставка под ноутбук сзади, чтобы он не кувыркался.

— Какая разница между двумя флешками по гигабайту и одной флешкой на два?

— Какой картридж лучше, цветной или чёрный?

— Продайте мне веб-камеру, в которой есть инструкция на русском языке. Ни в одном магазине таких нету. А в тех инструкциях, что были в комплекте, не разобралась даже учительница английского языка!

— На мониторе выпал пиксель, продайте мне его отдельно. Всего один нужен.

Мой друг решил сэкономить и взял роутер после СЦ и ремонта. С компьютерами он не сильно дружит, поэтому для настройки был приглашён я. Через пятнадцать минут успешного ввода необходимых параметров я уже готов был приступить к поглощению пива.

— А теперь осталось только ввести пароль на точку доступа, чтобы никто, кроме тебя, не лазил!

Роутер не согласился и бесцеремонно перезагрузился с дефолтными настройками. После повторной попытки установить пароль вылезла та же проблема. Ещё час перепрошивки и жонглирования различными настройками не привёл ни к какому результату. Либо зверёк запаролен, либо сохраняет настройки, без которых IP от провайдера не получишь.

Изрядно выпивший друг назвал девайс невероятно щедрым, пошутил по поводу кармы и решил, что раз точка доступа так хочет, то пусть будет открытой для всех. Я вынужденно согласился, но фильтрацию по MAC-адресу всё-таки включил.

Год этак 93-й. Приятель моего приятеля работал админом в небольшой питерской конторе. Тогда даже слово «админ» было в новинку, и называли этого крутого перца просто «компьютерщиком», но он не обижался.

Контора плотно прилепилась к нехилой госструктуре и имела свой кусок хлеба (с маслом, разумеется) на оказании некоторого рода услуг. В конторе работал биг-босс (бывший милицейский «погон») и пять тёток-«бугогалтеров». Была в конторе сетка под Новелл Нетварью: пять машин тёток, комп босса, комп нашего главного героя и сервер. Последний был для того времени мегамашиной: ажно 486DX4-80!

В то время на рынке появилась привлекательная хрень под названием Sound Blaster, мечта любого кулхацкера и не только. Стоила она, как маленький «Боинг» — целых сто баксов. Однако ж хотелось в Wolfenstein 3D со звуком поиграть, не говоря уж о появившейся новинке — DOOM. Звук от залпа картечью в морду монстру — это ж по-нашему, по-русски!

У главного героя в голове созрел коварный план.

— Эцсамое… Братан, а чё всё тормозит-то так?

— Ну так, Иван Петрович, чего ж вы ждали? Второй год работаем, винчестер на сервере завален данными, вот и стал тормозить. Всё логично.

— И чё делать?

— Ну чего — ничего. Винчестер новый покупать.

— И сколько он стоит?

— Двести баксов.

— Ой-ё! А никак нельзя по-другому, подешевле отделаться?

— Ну… Вообще-то можно.

— Давай, говори, блин, не тяни кота!

— Можно купить плату ускорителя винчестера. Она дешевле.

— Сколько?

— Сто баксов. Но это мера временная, вы же понимаете. Рано или поздно винчестер всё равно менять придётся.

— Блин. Ну хоть как-то перебьёмся. Бери бабки, иди покупай живее. Чтоб к вечеру всё работало!

Босс отсчитывает сто баксов затёртыми купюрами. Главный герой прячет заветную сумму во внутренний карман, едет на радиорынок на Маршала Казакова и покупает там заветный Sound Blaster. Карту «компьютерщик» вставляет в свою машину, а на корпусе сервера обратно вдавливает кнопочку «Turbo». Тётки счастливы, биг-босс доволен, а герой, попивая пиво, мочит фашистов и думает, что бы ещё проапгрейдить.

Пятница. За выходные надо добить скриншотов программы в диплом. Комп, надо сказать, я не выключаю вообще — на 64-битной ХР сутками крутится Сквид и раздаёт инет соседу по сети. Только собираюсь запустить среду разработки, как в мозг приходит сообщение на уровне интуиции:

Пыль. Плохое охлаждение. Перегрев.

Не знаю, по какому протоколу оно пришло, но комп я тут же отправил в ребут. В BIOS смотрю на температуру проца — 100 градусов ровно! Срочно под наркоз и в операционную.

В системнике относительно чисто. Снимаю кулер, проц. Чёрт, вовремя: вся термопаста превратилась в термоглину! Продул пылесосом радиатор, промыл его под краном и положил на сушку. Аккуратно почистил кулер. Вдобавок снял кожух, продул радиатор видеокарты и блок питания. Наконец намазал термопасту.

Через полчаса всё собрано. Зову соседа посмотреть на запуск. Всё работает, всё крутится, кремниевый друг радует окном приветствия. «Смотри, как тихо работает», — говорю соседу. И тут снова сообщение в мозг по тому же протоколу! Захожу в монитор RivaTuner. «94, 95, 96, 97…» — неспешно растут значения на температурном датчике видеокарты. Фак, кулер видеокарты стоит на месте! Ребут, реанимация.

Снял видеокарту. Питание кулера подключено нормально. Странно… Собрал. Запуск. Раскручиваются кулера, взвывает видеокарта, ребут — и так по кругу. На мониторе никакой реакции. Давай, дружище, запускайся! Статика? Блин, где же денег на новую видеокарту взять?

Начинаю снова откручивать видеокарту и замечаю: когда она плотно прикручена, дальний от крепления край слегка вылезает из слота. Тихо матерясь, вспоминаю родословную криворуких проектировщиков корпусов.

Легенда «Системная пыль удалена, загрузка невозможна» разрушена, кремниевый товарищ жив, а в копилку добавилось опыта. Только вот одного не могу понять: как мне комп сообщения о перегреве слал напрямую в мозг?

Знакомый пенсионер купил телефон с фотоаппаратом. Спрашивает:

— Что нужно сделать, чтобы можно было начать им фотографировать?

Я начинаю рассказывать о картах памяти, что они бывают разных производителей, разного объёма. Тут он меня перебивает:

— А можно в него вставить карту не «Трансценд» или «Кингстон», как ты предлагаешь, а обычную: МТС, Билайн или Мегафон?

Ну, думаю, надо ещё полчаса объяснять, чем отличается карта памяти от сим-карты.

— Я не звонить по нему собираюсь, а им фотографировать. Можешь наконец рассказать, куда в него плёнку вставлять?

Началась история в далёком 2000 году. Выделили нам многофункциональные ЖК-дисплеи размером 15 дюймов, чтобы мы продвигали вперёд отечественную авионику. Но не всё же время программировать шкалы, визиры и цифири… 15" ЖК-монитор не должен простаивать! Подключили РС, играем в игры.

В 2001-м нам выдали флешки размером 512 МБ для аппаратуры регистрации. Отформатировали часть под FAT — игры, фильмы и программы стало носить гораздо проще.

В 2002-м военные сказали, что регистрировать видео надо в цифре. Поддерживаем! Подключаем ТВ-тюнер и смотрим чемпионат мира по футболу в прямом эфире на рабочих местах. Записываем ключевые моменты на флешки, потом даём посмотреть остальным.

Прогресс шёл. Выдали микро-ПК. С виду — обычная ячейка в контейнере самолетной аппаратуры, внутри — ммм… Разъём IDE, пара USB, LAN. Конечно, уже есть нормальные машины и ноутбуки, но интересно же! Ставим внешние винчи, подключаем мышки, собираем сетку. Вот и «контра» нарисовалась.

Разработка близится к концу. Моросит дождик. Посиживая в кресле пилота, шарю по интернету, набирая адреса на сенсорной панели. Оп — завтра опять погода нелётная. Ну что же, будем с экипажами бортов NN1 и NN2 во что-нибудь рубиться через вайфай.

Решил я порадовать себя подарком — добавить памяти в компьютер. Заказал у знакомого продавца планку DDR3, согласовал, когда заберу. Вмешалась судьба: неожиданно изменились планы. Поскольку всё равно в том направлении я ехал вместе с любимой, попросил её забрать память. Дал денег, показал на всякий случай, как выглядит эта самая планка, на ходу перезвонил продавцу.

Заканчиваю решать свои вопросы. Звонит любимая, жалуется на небольшую проблему: одна купюра с небольшим пятном, продавец такие не любит брать. Прошу подождать несколько минут, прибегаю… С продавцом всё решили быстро, но до сих пор не пойму: как моя любимая вместо планки памяти умудрилась под присмотром продавца взять блок питания и уйти с ним ждать меня во двор? Добил её комментарий:

— А я думала, что планка где-то там внутри…