Помнится, однажды в моём первом компьютере в воскресенье вечером сдох вентилятор на процессоре. Как обычный студент, откладывающий всё на потом, я должен был сдать утром готовый курсовик. Обзвонив своих друзей и одногруппников (а уж о магазинах и речи в такое время быть не может), вожделенного кулера я не добыл.

В дело пошла смекалка. Взял старую детскую игрушку, оттуда вынул моторчик (тот самый, который сильно виж-ж-жит и вибрирует), со сдохшего кулера снял крыльчатку и проклятиями всё это срастил вместе. Опыты показали, что доморощенная конструкция недостаточно плотно прилегает к радиатору, и процессор всё равно перегревается. В итоге пришлось консервным ножом вскрыть крышку системника, соорудить из ватмана туннель и уже сверху присобачить «карлсона».

Как ни странно, конструкция успешно проработала две недели до замены вентилятора. А дырку закрывать я не стал — обработал и прилепил ещё один вентилятор на 80 мм. По тем временам у меня получился весьма тихий и холодный корпус.

Однажды раздался звонок. Товарищ сообщил, что буквально только что собранный комп на Core 2 Duo и кулером OCZ Vindicator в корпусе c 25-сантиметровым вентилятором на боковой стенке отказывается запускаться. Я — бегом к нему, проклиная дождь на улице.

Прибегаю, открываю ящик, проверяю ПК на наличие косяков, запускаю. Комп, не проходя POST, вырубается. Ну, думаю, с термопастой переборщил друг или у кулера плохой прижим. Тяну руки к кулеру и чувствую, что на моих руках вода. Капли дождя попали на руки? Насухо вытираюсь. Руки снова оказываются мокрыми. И тут бросается в глаза, что верхнее ребро кулера не блестит никелем…

Товарищ тут же во всём сознался. Оказывается, здоровенный кулер OCZ цеплял теплотрубками вентилятор боковой крышки, и мой смекалистый друг поступил очень просто: сняв декоративные колпачки и покрытую никелем верхнюю пластину кулера, ножницами обрезал теплотрубки, надел декоративные колпачки обратно и установил на процессор.

Потребовалась плата расширения USB 3.0. Чтобы не ездить по городу и не искать, зашёл на сайт местной фирмы, где отыскал чудо-девайс с описанием:

Контроллер USB 3.0 2/1 port USB 2.0 noname (China)

Входной интерфейс: 1 USB 2.0

Внешний порт: 2 USB 3.0

Цена: ### рублей

Всё-таки гениальные инженеры и маркетологи работают в Китае.

Стоит у меня дома старый компьютер, доставшийся по наследству от знакомых. Компу лет эдак двенадцать, из них у меня он отработал два года. Получил пару апгрейдов и служит мне верой и правдой.

Однажды при запуске комп обрадовал меня тревожным писком и сообщением о неисправности главного кулера. Вскрытие показало, что кулер банально износился: чистить и смазывать было уже бесполезно, он как-то так хитро стёрся и разболтался, что его перекашивало, клинило, и запустить его компу было уже не под силу.

Надо менять, да только вот незадача: найти в магазинах кулер на древнюю материнку со старым сокетом не удалось. Но работать было как-то надо, поэтому выход нашёлся.

Вы когда-нибудь запускали компьютер с толкача? Не в смысле плясок с бубнами и загрузочными дисками, а в самом прямом смысле этого слова? Мне пришлось поступить именно так. Теперь запуск компа выглядел следующим образом: я залезал под стол, брал тонкую длинную кисточку, с её помощью раз 10-15 резко прокручивал кулер, после чего включал питание. Как ни странно, компу этого вполне хватало: он бодро подхватывал раскрученный мной пропеллер и работал как ни в чём не бывало.

Но, несмотря на всю действенность метода, долго так продолжаться не могло: и под столом горбатиться каждый раз не слишком радостно, да и гудел комп уж очень сильно. Поэтому я отправился в магазин и купил первый попавшийся кулер. Установить его на мою материнку не было никакой возможности, но это мне было и не нужно: я решил просто заменить вентилятор, а старый радиатор оставить на месте. Но и это оказалось не так просто. Новый кулер, хоть и ненамного, но превышал размерами старый и выступал за края радиатора, так что отверстия для винтов висели в воздухе.

Я откопал среди запасов пару железных уголков, просверлил отверстия для крепления и прикрутил прямо к решётке радиатора, благо он был крупным, и винты вкручивались без проблем. В расширенное таким образом «ложе» кулер встал, как влитой: держится, не вибрирует, а главное — работает.

Конструкция держится уже год, и ни одного нарекания пока не было.

Захотелось рассказать о самом невероятном ЧП, которое недавно произошло, несмотря на все меры предосторожности.

Серьёзный провайдер предоставляет колокейшн, если по-нашему — серверную, где наша компания размещает свои сервера. Провайдер к делу подошёл очень основательно, с учётом войны или землетрясения. Серверная закопана на глубине −2 этажа в самом центре Израиля. Рядом закопан промышленный кондиционер зверской мощности, которой всё охлаждает. Туда же подведены два фидера электропитания. Рядом закопаны два резервных дизель-генератора. От всего этого богатства к шкафу с нашими серверами идут под полом две линии бесперебойного питания. Специальный прибор под шкафом автоматически переключается с линии на линию в случае, если один кабель перебьют прямо в помещении. Прибор специально сделан очень простым и очень надёжным, чтобы там нечему было портиться.

Так вот, этот грёбаный переключатель всё-таки сгорел и в последнем броске напряжения спалил наш самый ответственный сервер. Сутки провели без сна, восстанавливая информацию.

В пятницу знакомая попросила переставить Windows. Казалось бы, два часа на всё про всё. Забрал системник домой.

Установка начата. 35% копирования файлов — перезагрузка. Полез внутрь — пыль полтора года не гоняли. Ладно, пылесос и кисточка есть.

Пробую ещё раз. Синий экран смерти при установке драйверов пять раз подряд. Ещё раз лезу внутрь — вздулись конденсаторы. Перепаял.

Ещё раз запускаю установку. Начало копирования — умер DVD-привод. Заменил.

Всё установил. Сильно греется проц. Добрался до БП, заменил и его вместе с кулером.

Разогнал проц и память. Начал гудеть вытяжной вентилятор. Заменил вообще все вентиляторы на всякий случай.

Смотрю: вмятина на корпусе периодически замыкает мать, если пнуть ногой. Молоток в руки — и вмятины нет.

Потрачено два дня. Ребёнок знакомой в истерике: «Где мой компьютер?!» После демонстрации: «Ой, как быстро всё, как тихо, как красиво! А мне сказали, что на моём компьютере Windows 7 работать не будет».

«Скажи, а что там от старого осталось?» — тихо спросила знакомая. Вот так, товарищи, бывает, когда ничто не предвещает беды.

Недавно переехали в новый кабинет. Из старого был собран весь «полезный» хлам. Прежний шкаф под него был огроменных размеров, а в новый кабинет такого не поставили. В итоге посередине кабинета, аккурат перед входом, лежит масса коробок с кучей девайсов, проводов, шнурков, шлейфов, картриджей и прочей ерунды. Все заходят, спотыкаются, матерятся: что, дескать, за хрень? А мы им: это у нас специфическая криптосистема разработана!Залогиниться можно бочком, рачком — ну, в общем, кому как удобно.

Разобрал ноут шефа. Лежит на столе матрица битая прям на ежедневнике. Подходит девочка-бух, берёт матрицу в руки:

— Ой, какая планшетка прикольная!

Молчу. Сзади на матрице наклейка: «Don’t touch!». Девочка переворачивает «планшетку», видит надпись, резко кладёт:

— Ой-ой-ой, я не хотела!

Распечатал лист таких наклеек. Думаю, куда теперь ещё налепить.

Я студент, подрабатывающий эникеем. Работал в родном институте, но внезапно захотел сделать себе ремонт и устроился на вторую работу — админить стоматологию.

Пришёл, вычистил компы от всякой дряни, отобрал права у юзверей поглупее, почистил технику от пыли. Всё вроде в порядке: админ спит, деньги капают на карточку. И тут внезапно потребовалось поставить компьютер кладовщице.

Я уж обрадовался, что отправят покупать новый системник, — ан нет! Дали предписание выбрать системник получше со склада. Нет вопросов. Иду на склад и офигеваю: два десятка системников, которые с виду куда круче тех, что стоят в кабинетах! Разбираю первый — внутри только материнка. Хватаюсь за следущий — та же проблема. В общем, после тщательного осмотра оказалось, что видеокарты остались только в трёх системниках, а винт — только в одном. Беру машину с видеокартой, ставлю на неё хард, запускаю и вижу чёрный экран. Чешу голову, повторяю ситуацию с другим компом комплектации «видеокарта на месте». И снова. И снова. Когда я додумался снять радиатор, на месте процессора увидел монетку в термопасте и нещадно погнутые ножки сокета.

Конечно же, я собрал три рабочих машины, одну даже с винчестером, но мне стыдно за коллег. Если уж воруете, то не делайте это так по-свински.

Работает у нас в отделе самописная программка. Работает давно, на довольно древнем железе. Задача программы — рисовать на экране красивую картинку с цифрами и графиками вида «в Багдаде все спокойно». Заведено на неё множество датчиков пожарной и обычной сигнализаций, температуры в помещениях и т. д. Все эти графики софтинка выводит средствами OpenGL, дабы далеко не новый компьютер сильно не тормозил.

Работала программа и не глючила. Но тут накрылся старый монитор — помер от глубокой старости. Поставили новый. Началось! Программа мало того что стала загружать процессор на 100%, так ещё и связь с датчиками стала рваться. В общем, видно было, что компьютеру явно не хватает скорости соблюдать протоколы связи.

Причина тормозов нашлась быстро: старенькая Riva TNT2 аппаратно ускорять разрешения выше 1024×768 не умеет, а при установке нового монитора разрешение переключили в родные 1920×1200. Теоретически программа понимает разрешения вплоть до 2048×1536 и разные соотношения сторон мониторов, но, запрашивая аппаратное ускорение, не проверяет результат, полагая, что уж двумерную графику ускорять не откажется даже старушка TNT2.

Пришлось менять видеокарточку на GeForce Ti 4200 (по тем временам недешёвую). Софтинку нарекли «монстром игростроя».