Пока я учился в университете, эникеил, даже админил небольшую организацию. Проблемы с железом и ПО решал на раз-два. На последнем курсе увлёкся бухгалтерским учётом (сам по специальности экономист), в результате чего месяц назад решился всё-таки открыть контору по бухподдержке организаций.

ООО зарегистрировано, офис снят, мебель расставлена, компьютеры и периферия закуплены. На новое железо ставится коробочная версия мягкомелочных и сопутствующих бухгалтерских программ. Два дня — полёт нормальный. На третий день на одном из компов отказывает USB-мышь, затем такая же клавиатура. Контроллеры в норме, драйвера стоят; проблема решается перестановкой PS/2-комплекта с соседней машины. Впрочем, к вечеру USB-порты отказываются работать и на второй машине.

Везу оба компа в СЦ. Так глупо я себя ещё никогда не чувствовал: всё работает на ура. Мои попытки объяснить, что недавно железо висело мёртвым грузом, вызывают лишь смех и саркастическое: «Ох уж эти бухи!»

Еду обратно. Три часа уверенной работы — твою ж… Чувствую себя если не прожжённым бухгалтером, то неудачником уж точно. Звоню в СЦ, умоляю за отдельное вознаграждение прислать мастера в офис. Профит: в бухгалтерском офисе, видно, даже аура матёрого железячника даёт сбой. Парень материт «каменные» мамки, проклинает всех бухгалтеров в моем лице, наконец, соглашается увезти оба компа на ремонт.

Пишу историю с личной таблетки, а про себя думаю: это даже не столько бухгалтерская аура, сколько месть айтишной ауры за измену. Работа лежит, банка со ставками стоит на столе. Ждём результатов.

Админ служебку наваял по поводу ночного выезда на работу. Для гендира мы ему посоветовали сократить текст, но полную версию сохранили. Вот она.

Шёл дождь. В комнате стоял полумрак, изредка прерываемый вспышками молнии. Я сидел с кружкой горячего шоколада и отдыхал после трудного рабочего дня. Умиротворяющую тишину резко разорвал мерзкий звонок телефона. Я вздрогнул. Звонил телефон дежурного админа. Звонок не предвещал нечего хорошего. Я взял трубку. Раздался противный наркоманский голос старшего кладовщика:

— Э… Тут у нас, это самое, ну, тырчики не печатают.

Эти потуги остатков мозга старшего кладовщика Васи означали, что неисправны термопринтеры весовых постов. Пришлось отставить в сторону недопитую чашку шоколада и собираться на работу.

На улице дождь показался уже не таким тёплым и приятным. К дождю прибавился ветер. До машины было примерно тридцать шагов, но этого хватило для того, чтобы я промок насквозь.

Я повернул ключ. Раздался родной звук стартера. Как он был приятен! При одной мысли, что у меня могло не быть машины, по спине пробежали мурашки.

Дорога нежно ложилась под колёса моего шестидесятисемисильного зверя. Пешеходы разбегались, весело топая по лужам. Они шли домой отдыхать в тёплых, уютных квартирах. Мне же предстояло чинить плоды мыслей немецкого инженерного гения.

Приехав на работу, я привычно поставил машину на стоянку возле проходной. Усмехнувшись надписи «машины не ставить», я вошёл в царство производства колбасы. Над дверью проходной не хватало баннера с бессмертными славами Данте: «Оставь надежду, всяк сюда входящий».

В помещении комбината было сыро, противно и холодно. Суетились грузчики, таская с места на место продукцию. Два неисправных терминала одиноко стояли в сторонке. Если бы немецкая техника знала, какую судьбу ей уготовили, она бы сломалась ещё в Германии: лучше уж сгореть сразу, чем ежедневно терпеть издевательства грузчиков таджикской национальности. Ведь собирательные образы героев «Камеди-клаба» Равшана и Джамшута по своей тупости и криворукости далеко отстали от наших грузчиков.

Сегодня эти эукариоты умудрились в очередной раз порвать LPT-кабель и шлейф. По моему мнению, порвать LPT-кабель второй раз за неделю может только абсолютно отсталое существо, которое коварная эволюция не захотела взять под своё крыло.

Выматерившись про себя, я занялся починкой постов. Ведь дома меня ждал хоть и остывший, но такой родной шоколад.

Клиент (представительный дядечка лет пятидесяти) задаёт мне вопрос, пока я на его ноутбуке устанавливаю принтер:

— А вот вы скажите, ноутбуки Эпл зачем нужны вообще? Они же дорогие жутко!

Я путаюсь в мыслях, пытаюсь собрать доходчивый ответ:

— Ну-у, эти ноутбуки нужны для людей, которые… Которые…

Решив ускорить процесс обмена ценной информацией, дядечка догоняет:

— Ну, короче, для вы#бона?

— Точно! — говорю я.

Рукопожатие, обмен визитками. Свой человек.

Пил мой знакомый кофе за любимым ноутом (крепкий такой кофе, сладкий) и смотрел киношку. Отвлёкся, дёрнулся — и кофе аккуратно заполнил собой всю клавиатуру. Навыки спасения утопающих помогли: уже через минуту батареи в ноуте не было, а сам ноут методично разбирался для чистки.

Почистил, собрал — Insert system disk and press Enter. Запустив Акронис, знакомый не поверил своим глазам: место, которое было отдано под системный раздел, оказалось девственно чистым. Отсутствовали не файлы, а сама файловая система. Удивительно, но второй раздел с данными не пострадал. Такое вот жидкостное форматирование.

Зимой жена сидела дома с больным ребёнком. Я забежал днём перекусить, заодно запустил жене на компьютере посмотреть очень давно желанный ею фильм. Не успел дойти до работы — звонок от жены: мол, звук пропал.

Ненаглядной моей захотелось добавить громкости, а так как лентяйку от системы 5.1 ребятёнок благополучно куда-то забросил, пришлось жене вылезать из-под одеяла. Из-под ватного одеяла, в шерстяной пижаме, с пригревшейся на руках персидской кошкой. Как только жена коснулась пальцем металлизированной кнопки на панели усилителя… Говорит, рука на некоторое время даже онемела. Убито было всё: как усилитель звуковой системы, так и встроенная звуковая карта.

Прошёл месяц. Вечер, телефон лежит на зарядке уже час. Проходящая мимо жена (опять в шерстяной пижаме) хочет взять его в руки… Хлопок, погасший свет, запах палёной пластмассы. Разряд статики через металлический корпус убивает зарядку, зарядка вырубает пробки. Жена и ребёнок в шоке, кошка забивается под диван.

Эту пижаму я больше не видел.

Работаю инженером по ремонту ноутбуков. Приносят очень крутой и навороченный ноут с неисправностью аудиокарты. Пробило усилитель, и 12 вольт шарахнули в выход. Деньги предлагают большие, но отдать нужно через два дня. Запчасти нет нигде. Коллега подшучивает: мол, за тот аванс, что дали, возьми авиабилет и смотайся за деталью. Я же нервно покуриваю и соображаю.

Внезапно меня озаряет. Прибегаю в магазин с околокомпьютерным барахлом и покупаю дешёвую USB-аудиокарточку. Лечу на работу. Потрошу ноут и мегадевайс, нахожу на мамке свободный USB, подпаиваю… Стоп, а усилок-то работает только с родным аудиочипом. Тэк-с, пять каналов… Еду на радиорынок, покупаю россыпь мелочёвки и пару чипов. Пихаю всё в ноут, развожу — готово!

Клиент сказал, что звук стал в пять раз лучше, чем был, и предложил мне оттюнинить его машину.

Отличные компьютеры, низкие цены, многолетние гарантии… Один реселлер комплектующих довольно быстро вырос и решил собирать компьютеры самостоятельно — под своим брендом, разумеется.

Собираются машины, надо полагать, из отремонтированных или никому не нужных комплектующих. Видеопамять 1024 мегабайта, ёмкий жёсткий диск, процессор ядрёный… А на поверку оказывается, что память в видеокарте — не главное, жёсткий диск на 5400 оборотов, а ядрёный процессор, несмотря на высокие цифры в характеристиках, показывает худшие результаты.

Я честно собирал компьютеры для себя и своих родственников, сам подбирал комплектующие, читал отзывы, тесты, обзоры. Однажды купил в сборе этот «бренд» не самого бюджетного уровня и был очень неприятно удивлён ноунейм-внутренностями, которые по истечении гарантийного срока начали ломаться, и качеством сборки. С тех пор я не покупаю компа в мешке.

Вот и сегодня, уложившись в 15 тысяч рублей, я собираю комп из груды коробок с комплектухой. По мощности он будет на равных с «брендом» за 20 тысяч, а вместо гарантии будет моя стопроцентная уверенность в каждом из узлов.

Гоняетесь за гигагерцами? Меряетесь ядрами? Наращиваете объёмы памяти, обрастая терабайтниками? Пытаетесь выжать из новой (или не очень) железки все соки под допингом в виде жидкого азота? Да что вы понимаете!

Звук умирающего неведомого зверя при подключении дайлап-модема. Кнопка Turbo на системном блоке. Синие таблицы NC, мерцающие на экране пузатого монитора. Пятидюймовая дискета в огромном хрюкающем флопике. Тихое постукивание головки магнитофона при калибровке и запах тройного одеколона, которые нередко собираются вместе при попытке запустить кассету на ZX Spectrum. Вот оно, счастье, такое маленькое и незатейливое.

Может, меня кто-то сейчас посчитает дауншифтером, который решил бросить удобства современного мира в виде оптоволокна и многоядерных зверей. И всё же: ребят, не поминайте старых добрых друзей брезгливыми взглядами с мыслью, что этот металлолом годится только на драгметаллы. Хотя бы на минутку вспомните, как с этим зверем Юрского периода вы когда-то были очень близки.

Работал я как-то в сервисном центре по ремонту компов, принтеров и прочего железа. Пришёл мужик, принёс системник по гарантии — дескать, не работает.

Машина не включается. Открываю крышки — на вид всё в полном порядке. Отключаю винты, сидиромы, вынимаю видюху — ни в какую. Достаю память и офигеваю: на планке две аккуратных симметричных прорези, к тому же модуль вставлен в мамку наоборот.

— На фига ты это сделал?

— А так эстетичнее выглядит!

Приходит ко мне мальчик и говорит: «Гарантийный комп сдох, сделайте, пожалуйста». Вечерком открываем системник и начинаем потухать: все лопасти на турбине видеокарты аккуратно обломаны.

Звоним родителям, те выдёргивают мальчика (второй курс, учится на программиста) и приезжают. Разъяснил ситуацию парень следующим образом:

— Карта шумела, и друзья мне посоветовали сделать так.

Радикальное решение, но вполнее рабочее. От перегрева карта сдохла, и шуметь комп перестал совсем.