Купили мы в фирму большой и красивый одноюнитовый NAS от компании Emc. Начинка дебианоподобная, есть навороченный веб-интерфейс управления. В один прекрасный момент веб-интерфейса стало не хватать, и руки потянулись к консоли. Удалённо не вышло, поскольку SSH не поднят, поэтому воздействовали напрямую, подцепив монитор.

Пробуем ввести юзера и пароль из веб-интерфейса — неверно. Достаем документацию к железке — там про доступ в консоль вообще ничего. Лезем в интернет и обнаруживаем информацию, что пускает только под рутом, и пароль у него тот, что у самого первого пользователя веб-интерфейса. Пробуем — результата нет.

Ищем дальше. Находим в кэше Гугла на давно умершем сайте информацию, что в некоторых моделях Emc для рута используется пароль soho. Не работает.

Чешем затылок, отхлёбываем пива, думаем. Сбрасываем на заводские настройки и пробуем пробрутить найденными комбинациями. root:soho подходят, приглашая в консоль. На радостях настраиваем SSH, проверяем, коннектимся — всё прекрасно. Лезем в веб-интерфейс, создаём юзеров и идём по домам.

На следующий день выясняется, что по SSH не пускает. Цепляем монитор, клавиатуру. Пробуем так — не пускает. Что за чёрт? Сбрасываем настройки снова, пробуем root и soho — мы внутри. Создаём пользователей в веб-интерфейсе — перестаёт пускать. Так вот где собака зарыта!

В итоге сделали финт ушами. Сбросили настройки, зашли в консоль, подняли SSH, залогинились. Затем в веб-интерфейсе создали пользователей, после чего в сохранённой сессии ввели passwd root и поставили свой пароль. Для верности перезагрузились — всё работает, всех впускает.

И ведь в инструкции к железяке ни единого упоминания ни о пароле рута по умолчанию, ни о таком хитром отлучении от консоли после посягательств на веб-интерфейс. Хочется пожелать разработчикам подобной техники закрыться в подвале без ключа — может, поумнеют?

Перед отъездом на учёбу решил купить новый компьютер, а старый оставить родителям для работы. Новый комп стабильно проработал около месяца, после чего начал адски греться. Долгие и мучительные попытки выяснить причину ни к чему не привели. Вентилятор вместе с радиатором неоднократно подвергались чистке; последний успел попробовать ещё и разные термопасты. Товарищи из местного сервис-центра упорно доказывали, что точно такие модели они ставят на «шеститысячники», а у меня всего лишь AMD Athlon 64 X2 4800. В BIOS настройки были выставлены в оптимальных пределах. Списал всё на дефект процессора, занизил множитель, потеряв гигагерц тактовой частоты.

А старый домашний комп работал себе без проблем. Когда я жил с родителями, не было и дня, чтобы его не использовали. Как только я уехал, начал компьютер грустить и скучать, лишь иногда подвергаясь насилию со стороны не столь дружелюбных пользователей. Думается мне, что именно поэтому и умерла батарейка на материнской плате. Я приезжал на два дня пару раз в семестр и не обращал внимания на это, иногда только дату и время переставлял. Смущала только надпись в свойствах: «AMD Athlon 894 МГц», хотя я был уверен на сто процентов, что в молодости комп был ещё тот.

Прошло полтора года. Сдал очередную сессию, вернулся домой. Нужно было доделать одну важную работу, поэтому вместо возлежания на диване за просмотром фильмов пришлось сидеть в кресле и курить мануалы. Ссылаясь на старость машинки, я игнорировал тормоза.

Через неделю меня осенило. Я вскочил, в старом хламе нашёл сгоревшую материнку, с горем пополам отковырял батарейку, всунул её более нуждающемуся, включил компьютер и сбросил настройки на оптимальные. В свойствах красовалось: «AMD Athlon 1,5 ГГц». Честное слово, прослезился…

Куплен нетбук известной корейской фирмы. Кроме ОС, в нём ничего нет. То есть вообще ничего, даже дров на USB-контроллер. Нетбук замкнут сам в себе. Живая девочка из техподдержки предложила решение: открыть нетбук, достать жёсткий диск, залить с другого компа нужную инфу, вставить обратно.

Плюнул я на это всё и отнёс компьютер в магазин менять. По глазам продавца я сразу понял: я такой совсем не первый.

Разгребаю-принимаю на работе большую приходную накладную на кабели и прочие шнурки-переходники. Замутнённый взгляд натыкается на noname-пакет с надписью «Gender сhangers». Офигев, фокусируюсь. Обычные переходники «мама — папа». На всякий случай стал работать в перчатках — мало ли…

Когда-то я работал в ВЦ в Чите. Очередной вызов в один из отделов: комп не работает, принтер не печатает. Всё это с истерикой, что мы ничего не делаем. В ходу тогда были 286 и 386 в форм-факторе «десктоп». Провода проверил, сеть — всё на месте. Открываю системник — а он почти доверху засыпан высохшей заваркой. Нижние слои уже грибами покрыты, так что ссыпалось это туда не первый месяц. Как комп работал — ума не приложу. С матричным принтером история почти та же: оттуда я извлёк около двух стаканов скорлупы от кедровых орешков. После промывки, сушки и чистки всё заработало.

Один из замов конторы, чтобы не напрягали его с отчётностью по сетке, рвал возле разъёма коаксиал и валил всё на уборщицу. Мы вначале ему конец от репитера сделали подлинней, чтобы каждый раз не менять весь кусок, так он отрезал кончик и коннектор натянул. Решили отличиться: накрыли железным уголком отрезок, где зам кабель дёргал. Так он, гад, стал рвать возле шахты! Теперь кусок приходилось менять целиком. Так и жили. Рвать перестал, когда начальство поняло, что отчёта от него не дождаться, и перестало напрягать.

Я думаю, и с заваркой, и с орехами причина та же. Не умеют юзеры работать с техникой — надо её уничтожить любой ценой, но так, чтобы никто не догадался.

Меняю место работы. Должен сдать технику, в том числе и ноут фирмы L. Несколько лет был он мне верным другом в горе и в радости. Мы с ним объехали чуть ли не полстраны. Он проигрывал мою любимую музыку, крайне редко давал сбои в работе. Даже когда я его, включённого, нечаянно уронил на пол, он не сломался.

Пришло время расставаться. Словно предчувствуя разлуку, мой старый друг начал неимоверно глючить, зависать при копировании файлов на переносной винт и удалении программ, уходить в ребут. Я не айтишник, и хотя понимаю, что такое поведение имеет свои материальные и вполне прозаические причины, я чувствую, что таким образом ноут протестует против моего ухода.

Допишу эту историю, подожду ещё немного, понесу его сдавать — и сердце моё сожмёт горечь утраты.

Ровно год назад, тем самым жарким летом, ко мне часто обращались с просьбой реанимировать видеокарты. В большинстве случаев — артефакты из-за «отпая» чипа, в редких — полумёртвые конденсаторы. Бывали и мёртвые чипы памяти, и сгоревшие мосфеты, и более неприятные вещи. Я всегда забирал карту к себе на день, потом возвращал уже работоспособной.

Однажды мой друг-дизайнер вызвал меня на срочный ремонт. Артефакты поползли по экрану, завтра обязательно надо было сдавать макет, а денег на новую карточку у него не было. Я бросился искать хоть какую-нибудь нормальную видяху у себя в музее-складе, но моя девушка умудрилась прибраться дома так старательно, что выкинула почти всё моё компьютерное барахло. (Кстати, это послужило поводом для расставания — там были настоящие раритеты 80-х годов! Но это другая история.) Выхода не осталось, кроме как быстренько, прямо при друге, пропечь карту в духовке и навесить дополнительный 120-миллиметровый кулер на простенький алюминиевый радиатор (и это для горячей GTX!)

Через пару месяцев друг опять позвонил мне. Та же карта артефачила, и друг, насмотревшись в прошлый раз на мой «ремонт», положил её в духовку, но вовремя побоялся прогревать сам. Зато его жена, решившая приготовить жёсткую баранину, не заметила лежащую на нижней полке духовки «ПЕЧку» и почти два часа жарила графический ускоритель при температуре выше 200 градусов Цельсия. Надо ли говорить, что буженину ребята ели со ароматом жареного текстолита и вздутых кондёров?

Купили мне в детстве чудо-машину под названием Robotron производства ГДР с монохромным монитором. Компьютер был оснащён процессором Intel 8086 и сопроцессором 8087, двумя огромными платами памяти по 256 КБ, парой флоповодов на 360 КБ и жёстким диском на 40 МБ.

Среди удачных и неудачных опытов был один, оказавшийся последним в жизни этого динозавра. Узнав где-то, что компьютер можно пылесосить, я решил устроить ему генеральную чистку. Разборка-сборка уже была привычным делом, хоть и занимала приличное время.

Солнечный летний день. Пыльные потроха системного блока аккуратно разложены по полу, пылесос приведён в рабочее состояние. Работа спорится, все платы вычищены. С радостью на душе и чистым сердцем собираю всё обратно. Ключ на старт — не заводится. Дурацкие мысли — точнее, полное их отсутствие. Разборка, осмотр, сборка, старт — ничего. Ещё пару раз. И снова ничего.

С утратой я смирился. Шли годы. Я окончил школу, университет, устроился на работу. Попалась мне в руки книжка про микросхемы. В числе прочего описывались чипы ПЗУ, прошивающиеся при помощи ультрафиолета, имеющие специальное окошко для облучения. Вспомнилось детство: яркий солнечный летний день, разобранный компьютер, бумажки с засохшим клеем, разлетающиеся во все стороны от микросхем с круглыми окошками, тщательно собранные пылесосом. Я улыбнулся.

Неделю назад меня доставала одна мадам с работы:

— Хочу купить себе ноутбук за тыщу баксов в кредит.

— На фига такой дорогущий? Что ты на нём делать будешь?!

Ни одного аргумента. Просмотр фильмов не в счёт — тут Целерон 1,5 справится. Я реально не представляю задачи, которыми она могла бы нагрузить Core i5 хотя бы на 5%. Кроме Ворда, пасьянса и посещения форумов, ничего на компе она больше не делает.

Предложил комп за 450 баксов — скривилась, как от лимона: «Зачем мне такой дешёвый?» Человек пятый год платит ипотеку, живёт вместе с двумя детьми и внуком в одной квартире. Действительно, зачем им дешёвый ноут?

Пришёл в обед домой с универа, щёлкнул мышкой, чтобы компьютер проснулся, и пошёл на кухню ставить чайник. Пока искал заварку и заварник, услышал один из своих любимых треков. Подхожу к компьютеру с кружкой горячего чая и бутербродами, усаживаюсь поудобнее, шевелю мышкой. Музыка играет, Винамп реагирует на нажатия мультимедийных клавиш тогда ещё новенькой клавиатуры, но монитор по-прежнему чёрный. Чую неладное, перегружаюсь. Звук есть, а картинки нет.

Гарантия на видеокарточку как раз кончилась, денег на новую нет, а курсовой надо сдавать буквально вчера. Вспоминаю, как несколько лет назад оживлял камень в духовке…

Вечер. Звонок в дверь. Уставший родитель с порога проносится на кухню с явным намерением утолить голод.

— М-м-м, духовка горячая! Что у нас на ужин?

— 8800 GT 512 MB.

Пришлось идти за пельменями. А курсовой я сдал на отлично.