Давно это было. Был у меня комп не суть важно какой, но была у него особенность: отсутствие корпуса. Материнка была прикручена винтиками прямо к изнанке крышки стола, рядом на полочке лежали жёсткий диск, сидиром и прочий ливер.

Однажды в БП встал кулер, и я решил я его почистить по уму. Разобрал, промыл трущиеся поверхности спиртом, вычистил и стал собирать. По уму ось смазывается графитом, а остальная полость заполняется техническим силиконом. Вот силикона-то под рукой и не оказалось. Решил вместо него использовать веретейное масло. Собрал, завёл — красота, работает тихо-тихо.

Проблемы начались на следующее утро. Масло остыло, и вязкость его увеличилась. Крутящего момента для старта кулера не хватает. Заметил, что если кулер стронуть с места рукой, то он стабильно работает. На вращающуюся деталь приклеил штырёк, на штырёк намотал ниточку, к ней привязал карандашик. Получилась натуральная шморгалка. Впоследствии устройство было доработано скользящей парой контактов и релейной развязкой, на которую я завёл проводки от кнопки питания.

А теперь представьте картину: подходит с утра чувак к компу, включает пилот и резким рывком заводит комп, как трактор! Жаль, не возникло идеи запатентовать полезную модель.

Лет пять-шесть назад был у меня компьютер, переживший со мной все радости бессонных студенческих будней с появившимися тогда онлайн-играми и тяготы бессонных сессий с расчётками и курсовыми. И вот ближе к одной из последних сессий перестал крутиться вентилятор на блоке питания. Смазывание помогло ненадолго, и через некоторое время кулер вообще встал. А поскольку БП был эйтишным, да ещё и от известного китайского концерна Noname, замены вентилятору на радиорынке найти не удалось. Покупать бэушный блок питания старого формата как-то не хотелось, да не было их почти в продаже, а денег на новый компьютер не хватало.

С неработающим вентилятором блок питания перегревался, и через какое-то время компьютер зависал. Снятый корпус и крышка БП продлевали время работы лишь на несколько минут. И тут мне на глаза попались медные гривны с Владимиром Великим, которые тогда только начали давать на сдачу.

Шести гривен, втиснутых в рёбра алюминиевого радиатора, оказалось достаточно, чтобы увеличить теплообмен до рабочего уровня. Получившейся системы пассивного охлаждения хватило не только для того, чтобы дописать курсовую, но и для нормальной работы до тех пор, пока мне не достался хороший блок питания после апгрейда компьютера друга.

Приходит клиент, заказывает комплектующие. Говорим, что соберём и привезём на дом бесплатно. Не соглашается: он, дескать, не дурак, сам сможет собрать, тем более это очень интересное занятие. Довольный, уходит с дорогой покупкой.

На следующий день клиент приносит собранный собственноручно комп и спокойно указывает, что тот почему-то не работает. Подключаем для проверки и с удовольствием наблюдаем дым из системника. Разбираем и находим провод питания FDD, подключённый к четырёхконтактному разъёму питания процессорных вентиляторов на материнке. Оказывается, очень даже неплохо подходят по размерам.

Итог: сгоревший БП, разъём вентилятора с соответствующими элементами в цепи питания, а также урок: никогда больше не говорить, что ПК при сборке имеет «защиту от дурака».

Работал в сервисе компьютерной компании. Приносят как-то два парня DVD-привод. Как только они его из пакета достали, по приёмке распространился запах — привод был горелый. Говорят, поставили в комп, включили, и привод загорелся. Ну, кое-как на выявление причин мы его взяли, хоть случай и негарантийный.

В сервиске драйв вскрыли. Поковырявшись, из лотка достали задымлённую самописную компашку. На ней фломастером было выведено: «Private». Содержимое явно было очень горячим.

Работал в охранной конторе техником. Вызов к клиенту, в банк: комп, на который система охраны завязана, по словам охранников, повис наглухо. Бегу, благо недалеко. Правда повис: на шевеление мышой не реагирует. Пробую найти клавиатуру. Нашёл. Под столом. Сверху на неё ещё и бронежилет положили, нажав все кнопки сразу. Объяснил, что так делать нельзя, ушёл.

Через несколько дней вызывают опять: опять повис тот же компьютер. Ну думаю, схожу, ещё что-нибудь с клавы уберу. Не тут-то было: начальник охраны в целях безопасности распорядился упаковать системник в железный ящик, где комп благополучно «задохнулся».

Сегодня на обед не попал. Ходить голодным? Фигушки! Горяченького страсть как охота.

Купил сосиски и пожарил на гриле. Гриль сделал из крышки корпуса блока питания и решётки корпусного вентилятора, прикрученной ошкуренными жилами витухи, а жарил строительным феном, которым пользуюсь, когда чипсеты на мамашах перепаиваю.

Дело было несколько лет назад, когда потихоньку уходили в небытие, но ещё окончательно не были забыты процессоры на тупиковом Slot 1. В целях апгрейда системы на весьма скромные студенческие финансы мной были куплены с рук материнская плата с указанным слотом и Celeron, работающий с ней через плату-переходник. Из корпуса было выставлено вон старое железо, а новые компоненты любовно прикручены на место.

Компьютер в сборе, всё подключено. Стартуем. Что это? Тихое жужжание кулеров, мёртвое молчание системы, тёмный экран. В следующие два часа было испробовано всё, что только можно: переставление планок памяти, неоднократное вынимание и засовывание обратно процессора (включая манипуляции с переходником), дёрганье видюшки, откручивание и вынимание из корпуса всего железа… Ничего не помогало — система была нема и глуха к увещеваниям.

Вызвала на помощь друга, у которого был Pentium III на Slot 1, для дальнейшей проверки. Друг пришёл, его процессором мы заменили многострадальный Celeron. Нажимаю кнопку, раздаётся писк POST, и система бодро начинает грузиться. Вывод: конечно, виноват процессор! Звоню прежнему хозяину железного набора и обвиняю его во всех смертных грехах: мол, продал, мерзавец, палёное железо! Продавец уверяет, что всё отлично работало, и он ничего не знает.

Друг забирает свой процессор и со словами сочувствия собирается домой. Вдруг меня что-то дёргает снова вставить в опустевший слот, казалось бы, безнадёжно нерабочий Celeron. Компьютер так же бодро, как и в предыдущий раз, оживает, пищит и деловито начинает процедуру инициализации устройств. Мы с товарищем смотрим друг на друга с отвисшими челюстями. Называется, нарезали резьбу!

Celeron проработал без капризов до очередного апгрейда.

Работаю в магазине, продающем компьютеры и комплектующие. Заходит недавно к нам покупатель, просит недешёвый ноут. Перед покупкой долго выбирает, расспрашивет про характеристики — видно, что человек в теме.

На следующий день приходит, просит обменять на другой. Причина оказалась нетипичной: этот гений отформатировал винт с установленной Windows 7 и воткнул туда Linux Mint. Эта поделка отказалась работать с сетевой картой, вайфаем, кардридером, веб-камерой и Fn-клавишей. То, что на предустановленной системе этих проблем не наблюдалось (проверяли при нём), покупателя не смущало. Ноут мы ему, естественно, не обменяли.

И если бы этот случай был единственным в своём роде! Каждый день к нам приходят красноглазые люди в футболках с изображением пингвина и возмущаются, что у нас не продаются компьютеры без предустановленной операционки. Техподдержка 90% времени теряет на препирательства со «специалистами», у которых не работает что-то из приобретённого товара под Арчем или Генту. Люди, вам ещё не надоело корчить из себя мегаадминов, устанавливая линукс и храбро сражаясь с его глюками?

У меня года четыре назад начал подыхать стандартный процовый кулер на AMD64. Чистка-смазка не помогали. На тот момент у меня уже появился более-менее нормальный инет, соответственно, выключать комп на ночь желания не было никакого, а спать под вой вентиляторов совсем не хотелось.

Для начала я собрал регулятор оборотов для каждого кулера с обратной связью по температуре, но этого оказалось мало. После некоторых раздумий купил хороший малошумящий кулер известного производителя на 120 мм. Из листа алюминия по заранее начерченному шаблону я вырезал и собрал переходник в виде перевёрнутой пирамиды: сверху площадка под кулер, снизу всё тот же стандартный радиатор. Щели конструкции заклеил металлизированной лентой, вентилятор посадил на толстый двусторонний скотч для гашения вибраций. Изделие было протестировано в самых тяжёлых условиях; максимальные обороты составили около 1300 в минуту в при температуре 46—47 по Цельсию. И вот тут случилась неприятность: я стал слышать, как шуршит хард. Остальные узлы работали на пороге слухового восприятия.

Прошло несколько лет. Подкопив средств, я поменял разом и мать, и проц. Взял новый красивый радиатор на трубках, но он не смог справиться с разлоченным четырёхъядерным камнем. Замена красивого блестящего трубчатого всё на ту же handmade-пирамиду решила почти все проблемы. Но до сих пор я слышу стрекот головок жёсткого диска…

Вечером по пути на остановку увидел сиротливо стоящий корпусок компа. Подошёл поближе. Материнка, хард, DVD-привод, БП… Вытащил из корпуса мусор, запиханный добрыми людьми, и утащил на остановку.

Когда сел и поставил корпус под сиденье, пришла мысль. Те, кто копаются в мусорках, ходят по развалам и по дешёвке сметают с прилавков старые материнки, покупают пачками оперативку, собирают по знакомым ненужное железо, походят на людей, которые подбирают на помойках щеночков, выкупают за бесценок из приютов, забирают у знакомых, только чтобы не топили, а потом выхаживают, вынашивают, зашивают раны…

А ведь они правда очень похожи, наши домашние «зверьки» и животные, которых калечат, убивают, попросту выкидывают. До поры до времени питомец близок, а потом становится как-то скучно, хочется новых игр, продвинутой графики. Друг улетает из окна, и покупается новый, более мощный, со свистелками и перделками.

А под окном ходим мы, подбираем помятый системничек и тащим его к месту обретения новой жизни. Восстанавливаем, собираем почти что заново, по крупицам, пересаживаем остатки живого в новый корпус… И потом стоят ветераны на антресолях как файлохранилища и принт-сервера, неспешно раздают интернет, показывают фильмы родственникам, служат испытательным полигоном, а иногда и просто полноценно работают — в общем, живут полной жизнью.

Цените друзей наших меньших. А если уж решите обновлять парк, не бросайте старичков из окна, а отдайте в хорошие руки. Друзья вам будут благодарны.