Железо

Устроился я в компьютерный магазин консультантом в «горячий сезон». Без работы не сидел — моя фамилия стояла на каждом третьем-четвертом чеке, и уже через две недели работы мне объявили благодарность за производительный труд.

«Лучше бы деньгами», — буркнул я, пожимая руку менеджеру магазина, и ушел жаловаться в сервисный отдел. Ребята ситуацию поняли и поздравили меня как полагается — не деньгами, но огненной водой.

Празднование плавно переехало в чью-то квартиру. Квасили до полуночи. Народу было много, денег — не очень, выпивка быстро кончилась, а все требовали продолжения банкета.

В мою пьяную голову пришла радикальная идея. Достал свой наладонник, открыл группу «заказчики»...

Представьте: час ночи, трезвонит мобильный. Звонит юноша, который месяц назад собрал вам компьютер, и говорит нарочито трезвым голосом:

— Алло, %имя_отчество%, это Данила-компьютерщик. Давайте я вам что-нибудь починю!

Был как-то в моей трудовой биографии тяжёлый период — года три без отпуска. Надоело всё, и поехал я к морю, в Турцию. Вышло, что я оторвался от компании и оказался один, хоть и в очень хорошем отеле. Обычному русскому оставалось днём валяться на морском берегу, а вечером учить местных барменов готовить коктейль «Макларен» (финская водка, шотландский виски и «швепс»).

Среди прочих развлечений был у отеля лазерный тир, куда тоже дали пробный билет. Вечером, после второго круга по всем барам, заметил, что в тире горит свет. Подхожу — вот он я, дайте уже шмальнуть из чего-нибудь! А ребята наши, русские, грустно так говорят: «Амба тиру, монитор накрылся — попаданий не видно». Рядом лежит разобранная LCD-панель — надо сказать, большая редкость по тем временам.

Возбужденный алкоголем мозг дал команду рукам — я прозвонил цепи питания и нашел обрыв внутри многослойной платы. Дальше начался цирк — паяльник у ребят старый, жало сгорело насмерть, канифоли и припоя нет. Жало я заточил на бетонной дорожке и морской гальке, роль флюса выполнила таблетка аспирина (правда, шипучего, но выбора не было), а припой наковырял паяльником из старого девайса. Оторвал где-то кусок провода, зачистил зубами, облудил, впаял перемычку в монитор — включайте, говорю!

Хозяева тира на меня в течение всей процедуры смотрели странно (они-то трезвые), но монитор включить всё же решились. Работает! Ребята чуть не плакали — рассказали, что во всей Турции не смогли найти контору, которая взяла бы этот монитор в ремонт, и они уже его собирали, чтобы завтра в Москву везти. А мне просто пострелять захотелось...

Некоторый ADSL-провайдер, как известно, предлагает всем клиентам модем D-Link. Те клиенты, у которых MacOS, немедленно идут ругаться с провайдером: модем не работает с их операционкой, хотя в паспорте заявлено обратное. (На самом-то деле, модем умеет работать с макосью, только со старой.)

Провайдер пишет гневное письмо в D-Link. D-Link, не имеющий никакого отношения к написанию драйверов для чипов, на которых построена его продукция, пишет американскому производителю – так мол и так, мы испытываем трудности в регионе, где MacOS является ключевой операционной системой.

Американцы выясняют, что действительно, драйвера с новой версией MacOS работать не должны, потому что последний раз обновлялись лет шесть назад, и все программисты давно уволились. (Параллельно американцы пытаются вычислить, где же это китайцы нашли регион, в котором MacOS является ключевой осью, но тщетно.)

Но проблему-то решать надо – и вот американцы аутсорсят её одной русской конторе. Когда у русских программистов возникают вопросы, относящиеся к специфическим особенностям провайдера, они пишут письма в США. Американцы форвардят корреспонденцию китайцам в D-Link, а китайцы обращаются к провайдеру.

В итоге русские программисты таки получают ответы на все свои вопросы на чистейшем русском языке; физический адрес провайдера – соседнее с их офисом здание.

Звонит мне приятель и жалуется: купил новый винт, а тот мало того что не работает, ещё и систему поломал! Вместо винды — «Insert system disk and press Enter»! Пришел в гости. Разобрали системник. Два винчестера и DVD-привод висят на единственном IDE-шлейфе. К материнке шлейф, естественно, не подключен.

Делая апгрейд, помни: хотя лишние детали при сборке— плохой признак, обратное верно далеко не всегда.

Дело было в общаге. У одногруппника сильно грелся компьютер, и мы решили поставить ему дополнительнительный кулер. Порылись в закромах, нашли что-то похожее, но вот беда — провода оторваны.

Решили припаять. Моток припоя нашли в коробке с барахлом, но самого паяльника ни у кого не обнаружилось. Не отчаиваясь, разогнули канцелярскую скрепку и достали зажигалку.

Алгоритм пайки по-студенчески:

1) Приложить припой к лампочке накаливания, одновременно нагревая зажигалкой скрепку.
2) Как только припой доходит до состояния «вот-вот потечет», снять скрепкой небольшую каплю и молниеносным броском переместить на контакт.
3) Повторять до получения результата.

Итоги: ожоги на пальцах, половина комнаты в припое, работающий кулер.

Позже выяснилось, что у соседа по комнате паяльник был, но наш хитроумный план настолько заворожил его, что он молча наблюдал за ходом операции.

В одной фирме админу поставили задачу почистить загашники, выбросив, наконец, все системники с Pentium MMX и прочее непотребное старьё.

Админы — существа бережливые, так что винтажной техникой было забито два стеллажа. Звонит знакомым, пишет на форумы — никто не берёт железо.

Хотели уже админ выбросить компьютеры, но раздался звонок — нашлись желающие! Договорились на следующую неделю; наш герой, отдыхая на выходных, и вовсе про уговор забыл.

В понедельник к фирме подъезжает «бобик» серого цвета, из него выходят трое крепких суровых дядек в милицейской форме и с порога заявляют админу:

— Ну что, %name%, мы за вашими компьютерами.

Через час админа успокоили, а компьютерный парк милиции пополнился старенькими «пентиумами».

Дело было в 2005 году. Директор крупной нефтяной компании, где я на аутсорсинге обслуживал парк техники, пожаловался, что пятилетний внук обозвал его домашний комп дровами. Я собрал директору новую машину — не помню полностью комплектацию, но мамка была из последних на тот момент «Асусов».

Поставил винду, свежие драйверы, прогнал тесты — всё здорово. Через день директор жалуется, что компьютер не грузится. Встречаемся на работе, я включаю машину — действительно, зависает на POST.

Вспоминаю, что у этой линейки асусовских мамок есть известный косяк с USB-устройствами — грузиться с них умеет, а пропустить устройство без загрузчика (например, мышь) ума не хватает. Видимо, у USB приоритет установлен выше, чем у винта.

Решил приколоться — говорю, всё работает, только фамилию нужно назвать и три раза хлопнуть в ладоши. Включаю комп, незаметно дергаю мышь из порта, называю фамилию директора, три хлопка — пошла загрузка! Мышку тихонько втыкаю на место.

Все офигевают, включая директора и местного ИТ-сотрудника. Не верят, пробуют сами с прихлопыванием и без — я только успеваю мышку туда-сюда дёргать.

Попросился к компу на 2 минуты, быстренько подправил приоритеты загрузки. Говорю: «Теперь можно без хлопков, просто по фамилии — я вам BIOS обновил».

Через два дня шеф меня всё-таки сдал, сказав, что первое апреля уже давно кончилось. Но премию дал — за здоровый смех!

Заглянул на днях в серверную, а там сидит админ, ничего не делает — и тишина. «Благорастворение на воздусях и во человецех благоволение.» Звезда, естественно, в шоке: если в серверной тихо, значит, ничего не работает. Если ничего не работает, почему админ такой довольный? (И, кстати, как может ничего не работать, если я пять минут назад договорился с ним по аське, что сейчас приду в серверную?)

...в недрах машины разогнался кулер, чего-то там охладил и затих. До меня допёрло, что всё в серверной работает, но намного тише, чем обычно. Хозяин серверной рассказал вот что: так ему надоело сидеть в постоянном гуле, что он специально ночью задержался на работе, ненадолго отключил сервер (если положить и поднять аккуратно, не страшно — фирма у нас небольшая), чего-то там почистил, смазал, переставил, поставил новую систему охлаждения и вот теперь ему — хорошо.

Откуда новая система охлаждения? Начальство денег дало.

Как дало? Добровольно и с песней.

Тут админ прочитал мне сжатую лекцию о том, как и что в компьютере надо охлаждать для нормальной работы и показал несколько диаграмм, описывающих зависимость шумности кулеров от их размера, эффективности охлаждения — от чего-то еще и всего этого — от цены.

Сказал, что начальство лекцию, может, и не поняло, но внушительные диаграммы очень оценило и немедленно распорядилось выделить средства на апгрейд. В целях повышения надежности айти-инфраструктуры, обеспечения соответствия рабочего места ценного сотрудника санитарным нормам шумового загрязнения и т.д.

Товарищ! Помни: продуманная сопроводительная документация — залог успеха любого проекта.

Компьютер достался мне от сестры: старый, капризный и с тараканами. Машинка, надо признать, работала стабильно, несмотря на все болячки.

Однажды началось страшное — компьютер начал гудеть, визжать и хрипеть. Беглый осмотр показал, что случай тяжелый: требуется прямое хирургическое вмешательство. Я снял и разобрал блок питания. К слову, если не знаете, сколько там болтов и как крепко они сидят, вы сильно удивитесь. Продул, протёр, собрал, вставил монетку между основанием и верхней крышкой (от дребезжания), включил. Гудение и хрип прекратились, визжание осталось. Стало понятно, что причина не в блоке питания и требуется кардиохирургия.

Снимаю радиатор, отсоединяю кулер, оба продуваю феном, а затем ртом — на всякий случай. Через две минуты комната покрыта пылью. Смазываю подсолнечным маслом — готово!

После трёх неудачных попыток загрузить ОС я осознал, в чем дело. Термопаста рассохлась и разлетелась в пыль, и контакта между камнем и радиатором фактически нет. Обновленная система охлаждения работает вхолостую. Надо что-то делать — машинка нужна срочно! Денег нет, да и где я найду ночью термопасту?

Кладу на процессор рублевую монетку, закрепляю радиатор, включаю. Эффекта нет: 30–40 секунд работы и бай-бай. Обнаруживаю, что монетка толстовата: одну «ногу» крепления радиатора заклинило, а другая не входит в материнскую плату. Полного контакта опять нет. Заклинившая нога при этом вылезать никак не хочет. Бубен, шило, плоскогубцы — @*%$#! — «нога» разлетается на пять-шесть кусков пластика.

Много матерюсь. Много думаю. Убираю злосчастный рубль с проца и обнаруживаю, что он горячий, да и часть основания кулера тоже прогрелась. Выходит, система работает, достаточно плотно и прочно закрепить радиатор.

Русские не сдаются! Я положил системник на пол и выдернул все оставшиеся крепления. На процессор поставил радиатор, запитал кулер. Осталось придавить сверху чем-нибудь тяжелым, но не слишком большим. Инструмент нашелся быстро — доставшаяся от отца консервная банка, наполненная какими-то болтами, транзисторами и другими деталями таинственного назначения.

Банка была торжественно водружена на радиатор. Компьютер включился и работает вот уже третьи сутки подряд — без сбоев.