Классика

Однажды утром выползаю на кухню. Знаете, как это обычно бывает: встать-то встал, а проснуться ещё не успел. Собираясь взять кофе, открываю шкафчик и вижу там банку с надписью «УКРОП.DLL».

Первая мысль: «Зачем же они DLL по русски-то назвали, она же не везде работать будет». Закрываю шкафчик, наливаю кофе, мозг начинает потихоньку работать на холостых оборотах. Вторая мысль: «Не место DLL в шкафу, надо её будет стереть оттуда». Отхлёбываю кофе, обрывки сна потихоньку улетучиваются, мозг просыпается: «Какая, чёрт побери, DLL в шкафу?!»

Вскакиваю, открываю шкаф и вижу баночку с надписью «УКРОП» и строчкой ниже «DILL» — то же самое по-английски.

В стародавние, практически былинные времена, когда Фидо у нас было в самом расцвете, а я учился в Бауманке, была у меня самолично сшитая жилетка из тонкого брезента с крупным адресом 2:5020/1080 на спине. На жилетке было много карманов, и один из них — под левой мышкой. Этот карман был сделан специально для кассетного плеера, чтоб защитить его в давке в метро. Была также шляпа, сшитая мной по образцу среднеазиатской армейской, но из джинсы.

Иду я к ларьку около Кропоткинской пива купить. В одном ухе у меня оранжевый наушник от плеера, на мне та самая шляпа и та самая жилетка, очень тёмные очки, рост под два метра — в общем, вид довольно панковский и непонятный. Останавливаюсь перед ларьком, собираясь выключить плеер и убрать наушники, и вдруг слышу за спиной вопль:

— Вован, гляди!
— Чё?
— Смотри, это ж фидошник!
— Ну и чё?
— Это ж страшные хакеры, они банки по модему грабят!

Пацаны не думали, что я их слышу, потому как наушник видели. Но когда я к ним обернулся, отработанным жестом засовывая правую руку куда-то под левый бок, они стартовали мгновенно и скрылись с глаз очень быстро. В некотором обалдении, всё еще держа правую руку под левой мышкой, я шагнул в ларёк и увидел, как продавщица с места далеко прыгает в сторону, залегая за ящиками с товаром. Видать, она тоже слышала, кто я такой, и решила не дожидаться, пока я достану модем. Пришлось, в общем, ещё и очки снять — только после этого продавщица вылезла и продала-таки мне пива.

Работаю я в компьютерной конторе. Однажды пришел знакомый гаишник и попросил починить его домашний комп — винду переставить и софтом набить по мелочи. Когда он забирал компьютер, меня на месте не было.

Через пару дней еду с подругой на своем авто (Toyota Celica, не болид, конечно, но машинка довольно проворная), обгоняю поток в шахматном порядке. Моя любимая меня по этому поводу методично пилит. Обхожу подряд два автобуса на железнодорожном переезде — и вот они, родимые, приветливо машут полосатой палкой.

Прижимаюсь к обочине, приоткрываю окошко, достаю документы. Моя при этом аж сияет злорадно: «Я же говорила...» В окне появляется довольное лицо того самого гаишника. Мужик протягивает руку: «Здорово! Сколько я тебе должен?» Первая моя мысль — сейчас глазки у подруги выпадут и закатятся под сиденье.

Пришла тётя из бухгалтерии:

— Дайте мне вторую мышку!
— Зачем?!
— Да я когда в Ворде текст набираю, у него справа края неровные. Я нажимаю кнопочку на панели, текст справа выравнивается, но становится неровным слева. Нажимаю другую — слева ровный, справа — нет! А мне надо, чтобы он был ровный с обеих сторон.

Установили в одном городе на тестовую эксплуатацию автоматические камеры, снимающие нарушителей скоростного режима на дорогах. Камеры ожидаемо стали сыпать штрафами, невзирая на чины и награды. Проблемы начались, когда штрафы стали приходить большим людям. Аннулировать же такой штраф нелегко — всё автоматизировано, просто спустить на тормозах не получается, приходится привлекать важных шишек из-за какого-то превышения. В результате всю местную ГИБДД поставили в непристойную позу.

Сначала решили написать фильтр, чтобы «свои» номера не штрафовать. Не получилось. Во-первых, «своими» оказались не только большие люди, но и их дети, любовницы и племянники, но визитку с подписью камере не покажешь. Во-вторых, та же система отслеживала угнанные авто. Оказалось, что у власть имущих до безобразия много машин с неправильными/просроченными документами, числящихся в угоне, с несовпадающей маркой машины, да ещё и зарегистрированных непонятно на кого. Представляете, как неприятно большому человеку, когда к нему приходят и заявляют, что таможенная пошлина с его машины не уплачена и пени набежало ещё на два таких «членовоза»?

Опять вздючили всех и вся. Посадили человечка вручную фильтровать всю информацию. Во-первых, толку с камер стало ноль — человечек в лучшем случае одну десятую информации успевает просмотреть. Во-вторых, человечек всё равно ошибается и пропускает не тех — невозможно же всех блатных «в лицо» знать. Человечка дрючат и увольняют раз в месяц — расстрельная должность, самоубийц на ней работать нет.

Короче, тестовую эксплуатацию продлили, а специальная девочка теперь фильтрует только самые убогие и явно не блатные машины — буквально пару в день. И что с этим делать дальше, никто не знает.

Отлаживали как-то код (написанный не нами) на многопроцессной системе. «Плавающих» глюков было много, большинство проблем оказывалось в одном и том же процессе. Весь отдел курил листинги сутками, впрочем, мало результативно.

Какой-то добрый человек обратил внимание на дизассемблированный код процесса. В шестнадцатиричном виде проблемный сегмент записывался как «DEAD».

Вызвали как-то мастера-аутсорсера в бухгалтерию одной из фирм-клиентов. По прибытию на место бухгалтер, женщина средних лет, спокойно рассказала, что принтер (так скромно был назван МФУ) плохо печатает, «полосит», но если его перевернуть и потрясти, то некоторое время работает нормально.

— Так вы и картридж вытаскивать умеете! — воскликнул умилённый приёмом мастер.
— А зачем его вытаскивать? — сказала настоящая русская женщина и, взяв агрегат в руки, без усилий подняла его, перевернула и потрясла.

История произошла в одной из стран бывшего СССР во времена первых «пентиумов». Запад в ту пору выдавал в помощь школам новенькие компьютеры для обучения детей основам информатики; вот и в нашу школу попали новенькие системники HP. Всё было хорошо, пока на эти компьютеры не занесли вирус — весь месяц он вел себя спокойно, но 25-го числа убивал Windows на всех компьютерах. Так как это была глубинка, никакого интернета не было и в помине. Внятный антивирус мы тоже найти не смогли, зато обладали небольшими знаниями программирования. Была написана программулина, которая каждое 24-го числа переводила системную дату на 26-е. Вирус был обманут, и до поры до времени всё было хорошо.

Наступил май, и вся школа жила ожиданием выпускной линейки, которая должна была состояться 25 числа. В день перед этим директор закрыл школу и направился в ближайщий бар «расслабиться». На следующее утро, придя в школу пораньше, чтобы приготовиться к линейке, он увидел на компьютере 26 число! До директора начинает доходить: линейку и выпускной он после принятого просто-напросто проспал, и его ждёт позорный вылет с должности!

К счастью, ситуация разьяснилась, но после «разбора полётов» наша группа талантливых школьных программистов всё лето побаивалась выходить из дома.

Купив ноутбук, решил установить дома вайфай-роутер. Квартира съёмная, по странной прихоти хозяина сетевой конец выведен в кладовку. Сижу я в этом помещении метр на метр, со всех сторон зажатый барахлом, на коленях — ноут, из ноута шнур тянется в роутер. Я человек не слишком-то в компьютерах подкованный, поэтому процесс раскуривания мануалов, перемежаемый звонками в техподдержку, занял часа полтора.

Наконец, роутер сконфигурирован и настроен. Вынимаю кабель из ноута, отыскиваю свою сеть, цепляюсь — есть интернет! Ништяк, думаю, иду в комнату подключать второй (настольный) комп. Запускаю поиск доступных сетей — моей нет. Что, думаю, за ерунда — только что была, ещё минуты не прошло. Запускаю поиск на ноуте — действительно, нет сети.

Беру ноут подмышку, возвращаюсь в кладовку. Сеть в наличии. Ну, думаю, экранирует что-то. Переложил роутер пониже, иду обратно в комнату. Сети опять нет на обоих компах. Возвращаюсь, выдергиваю и втыкаю шнур адаптера, сеть появляется, но только пока я в кладовке.

Бегал туда-сюда я раз десять. Расстроенный, выхожу покурить. Возвращаюсь, иду в кладовку, включаю там свет и с ненавистью смотрю на радостно загоревшиеся лампочки роутера. И тут до меня доходит.

В кладовке не было нормальной розетки, и блок питания роутера я включил в самодельное гнездо, оставленное хозяином квартиры. Как оказалось, розетка эта была запитана от лампочки. Когда я с матами врывался в кладовку, я, конечно же, включал свет, роутер оживал и сетка появлялась; выходя же, я, как аккуратный человек, свет гасил, и роутер тихо помирал. С тех пор у меня в кладовке всегда горит свет, только лампочку я вкрутил послабее, чтобы электричества жрала поменьше.