Работаю в саппорте, регулярно сижу на поддержке роутеров: компания продаёт брендированных «китайцев» и настраивает их от и до.

Два часа ночи, на линии девочка. Настроили с ней роутер по шнуру, а к вайфаю подцепится не можем. Отлично: у девочки нетбук. Проверяем все лампочки — лампочка «с такой антенкой» не горит. Ищем на корпусе кнопку вайфая — не находим. Лезу к девочке удалённо, потрошу список устройств — ага, камера есть! Однако как ни наклоняй крышку ноута, клавиатуры не видно. Прошу девочку взять зеркало и приставить его под прямым углом к крышке ноутбука, зеркальной частью вниз — нет, теперь чуть ниже и правее, да...

Нажали Fn + F10 — заработало.

Помогаю пользователям нашей общаги настроить интернет, сеть и прочее по мелочи. Приходят ко мне как-то раз две девушки со стандартным вопросом: «А почему у нас инет не работает?» Начинаю смотреть. В определённый момент понадобилось узнать IP-адрес ноута. Вбиваю, не глядя, команду в консоль, и получаю:

"ipcnfig" не является внутренней или внешней командой, исполняемой программой или пакетным файлом.

Пытаюсь вбить ещё раз, целенаправленно прожимая «о» — не выходит. «А как вы „о“ набираете?» — спрашиваю. Девушки оперативно открывают вордовский документ с десктопа, копируют букву и вставляют мне в команду.

Работаю на предприятии программистом, сисадмином и железячником. Звонит женщина с удалённого участка предприятия:

— Здравствуйте, у нас принтер сломался.

— Какие признаки? Что не работает?

— Клавиатура на нём не работает.

Судорожно вспоминаю, какой там стоит принтер и что на нём может быть похоже на клавиатуру. Похожего ничего нет.

— Так принтер или клавиатура?

— Ну, на принтере клавиатура, что-то случилось с её штекером от принтера, совсем сломался, и монитор тёмный, ничего не показывает. Компьютер совсем не работает.

После непродолжительного диалога с рандомными вставками слов «принтер», «клавиатура» и «монитор» выяснилось, что объяснить на словах, что же всё-таки сломалось, женщина не может.

— Так, понятно. Пусть загрузят в машину то, что сломалось, и везут ко мне — я посмотрю.

— Хорошо.

Жутко интересно, что же привезут.

Есть у нас на работе сервер Fujitsu-Siemens Primergy. Все остальные компьютеры собраны в известной отечественной артели «Рога и копыта», то есть обычные — непонятной сборки из непонятного железа.

Была в комплекте с фирменным сервером и фирменная клавиатура. Однажды клавиатура скончалась от отравления большим количеством горячей ржавой воды — в помещении рвануло отопление. Сам сервер отделался лёгким испугом — его спасла ниша компьютерного стола, в которой он стоял. Прицепили к серверу обычную китайскую клавиатуру от одного из старых сгоревших системников. Клавиатура работала, но «отваливалась» — когда раз в неделю, а когда и почти каждый день. Перезагрузишь компьютер — работает, чуть погодя опять не реагирует. Перепробовали почти всех её китайских сестёр — то же самое. На любом «ПК из народа» работают исправно, а на чуде немецкой промышленности глючат.

Поиск по сусекам обнаружил древнюю, но фирменную клавиатуру от Compaq DeskPro, уже давно списанного и утилизированного. Клавиатура была грязная, как хрюшка, с кучей крошек и пыли внутри, но рабочая. Разборка и чистка салфетками и старой зубной щёткой со спиртом помогли старушке засверкать своим первозданным бежевым цветом. Возрождённая из грязи клава была подключена к привередливому «фуджику». Уже две недели ни одного сбоя.

Родители загрузили компьютер, спросили пароль. Отвечаю: «несходисума», не переключая раскладку на русскую. Пробуют — не получается.

Прихожу вечером домой, не глядя бросаю руки на клавиатуру, ввожу пароль — «Welcome». «Как?» — спрашивает мама. Показываю, что ввожу тот пароль, который написал им с утра в скайпе.

Оказывается, они нажимали не ту букву. Когда-то давно я just for fun поменял местами на клавиатуре кнопочки «C» и «Q», чтобы русская раскладка читалась чуть более осмысленно, чем «Йцукен». Родители честно нажимали ту «С», которая на самом деле печатала «Q». А там же точечки печатаются — не видно всё равно…

Вопрос на известном hardware-форуме:

У меня клавиатура Chicony, но я не знаю, какая модель. На самой клавиатуре написано: «Genius».

Покупали с подругой в одном сетевом магазине всякой химической всячины необходимые для домашнего быта химикалии. Магазин маленький — две кассы, народу никого. Начинаем расплачиваться. Девушка-кассир отработанными движениями бодро подносит товары штрих-кодом к сканеру. Всё считывается и учитывается. Время расплаты. Кассир пытается ввести в строку сумму отданной ей купюры, чтобы посчитать сдачу, потом пытается ещё раз, ещё... Ничего не происходит. Девушка начинает звать на помощь другую сотрудницу.

Протягиваю руку к клавиатуре, нажимаю NumLock, получаю в ответ «спасибо» и сдачу.

Обломок штырька прочно и глубоко сидел в гнезде. Эргономичная, волнистая, нежно любимая бухгалтершей клавиатура сиротливо лежала рядом. Слезливая история о том, как системный блок уборщица толкнула шваброй, прилагалась. Ситуацию несколько усугублял тот факт, что сынулька бухгалтерши, которому предмет «информатика» преподавали вот уже три месяца, решил помочь мамочке в беде и попытался, не жалея сил, вставить непослушный штекер на место, в результате чего большая часть пинов, некогда соседствовавших с ныне обломанным штырьком, напоминала поникшие колосья — силушкой парень был не обижен.

Под непрекращающиеся причитания о загубленной клавиатуре, вынужденном переходе на обычную, «неудобную» Mitsumi и прочий фоновый шум было совершено несколько неудачных попыток штырёк извлечь — с привлечением позаимствованных в кабинете труда для девочек булавок, само собой. Решение пришло неожиданно. Под недоумевающим взглядом бухгалтерши из кармана была извлечена обыкновенная зажигалка. Дальнейшее элементарно: нещадно разогнутая и раскалённая докрасна на огне зажигалки булавка с лёгким шипением ушла в застрявший штырёк на добрый миллиметр, а через каких-то 10-15 секунд самопальный штопор с блеском выполнил свою задачу, освободив разъём от обломка. Потом были безуспешные попытки реанимировать раздолбанный и помятый штекер, но это уже совсем другая история.

Парк машин у нас достаточно большой. Однажды принесли системный блок — не работает, мол. В процессе починки я обнаружил, что никак не входит в разъём штекер клавы. Глянул — штырьки в порядке, разъём хороший. Так, а что у нас с гнездом? Оп-па, что это тут в серединке? Обломок пластикового штырька. Мде...

Длительные попытки вытащить обломанный штырёк не увенчались успехом: ни шильце, ни игла не помогали. Видать, до меня кто-то так активно пытался воткнуть штекер в гнездо, что вогнал его очень уж глубоко. Я достал из шкафа самую старую, но рабочую клавиатуру, выломал такой же штырёк и благополучно подсоединил её к компьютеру.

Смотрю в онлайне фильм, уже на половине. Долго ждал, пока загрузится. Гляжу на клавиатуру ноута — грязная вся, крошки, семечки. Одна защёлка над «эскейпом» — раз, вторая над F5 — два... Э-э-э, куда звук пропал? @#$%&!