Подрабатываю эникейщиком, устанавливаю разные проги на компы заказчиков, в том числе и операционки. Пришла заявка на старую добрую «хрюшу», да будет она жить долго. Приезжаю на место, клиент предупреждает:

— Вы устанавливайте всё, но учтите, что у меня на клавиатуре циферка «1» западает, так странно работает иногда... Ну, вы увидите.

— Ладно, разберём, посмотрим, что там такое.

Разбираю клаву — действительно, контакты залиты чем-то прозрачным и сладким не только в районе единицы, но и по многим другим дорожкам. Чищу всё ватными палочками со спиртом, собираю обратно, вставляю установочный диск (оригинал MSDN, которым пользовался уже не раз безо всяких проблем) в CD-привод — поехала установка. И тут началось...

После копирования файлов и перезагрузки вылезла ошибка, что какой-то файл на диске не найден, мол, вставьте другой. Ладно, вставляю другой диск — та же балалайка. Сидиромчик старенький, годов двухтысячных, — я решил, что это его косяк. Меняю привод на свой собственный DVD-райтер (благо захватил с собой), запускаю установку заново — опа, уже ошибки нету. Доходит до окошка, где надо вбить ключик — компьютер на лету заполняет все ячейки единичкой. Ага, точно косячная циферка! Стираю её, смотрю — больше не заполняет. Ну, думаю, клава не оттёрлась.

Отключаю клаву, разбираю, снова чищу, на этот раз более пристально и досконально — позавидовал бы любой электронщик. Собираю клаву обратно, подключаю, но проблема остаётся: долбаная единица прыгает по полям и всё заполняет частоколом. Ладно, думаю, доустанавливаю всё, а потом уже заменю клаву на другую.

Всё, винда поставилась, перезагружается, выходит на рабочий стол и сразу же выдаёт сочную табличку с ошибкой памяти. Лезу в диспетчер задач — опять ошибка, на этот раз сбой в работе самого диспетчера. Ставлю Каспера, лезу регистрировать пробную версию — сбой в работе системы, системная ошибка, Каспер никуда выходить не хочет. Ёклмн и прочий алфавит! И так почти с каждой программой. Сказал клиенту, что надо попробовать другую клаву, и уехал.

На следующий день возвращаюсь, подключаю новую клаву — всё работает прямо как по маслу, никаких ошибок, Каспер спокойно зарегистрировался, а компьютер исправно пашет. Подключаю старую клаву — ошибка на ошибке, открываю новый документ — автоматом пропечатывается частокол из единиц. Видимо, порт PS/2, к которому подключалась глючная клава, настолько заполнялся прерываниями строчащей единицы, что начинал влиять на всё, что происходило с компом.

Не спешите грешить на мать или память, если возникают проблемы с железом — иногда решение находится прямо под руками.

Решили поставить маленький дешёвенький комп между сеткой и телеком, чтобы можно было смотреть фильмы с общего диска на большом экране, а попутно туда повесить торрентокачалку, мультикорендерилку и видеоследилку за камерой на далекой даче.

Купили железо, комп собрали, и он даже завёлся. Первое впечатление — «Трактор!» Гудел агрегат будь здоров, такой на ночь включённым не оставишь. Надо прятать в шкаф, хотя не сильно-то и поможет. И вообще на вентиляторе было написано, что он 22 дБ всего — непорядок. Есть мнение, что кое-кто хреново приделал кулер к процессору, или просто не настроил управление. Лезем в биос — ещё один облом. Чтобы проникнуть в великое царство синего экрана (другого), надо нажать кнопку Del. Проблема в том, что ни кнопки, ни, собственно, клавиатуры у меня нет. Та, что есть, подключается только к родной «соньке», и никуда больше.

Американец лёг бы спать и утром купил бы клавиатуру. Мы же хитрее. Берём заранее заготовленный диск с Убунтой, втыкаем в комп и грузимся прямо с лайв-сиди. Мышкой жмём «Install». Ось радует чудесным запросом: введите, говорит, ваше имя и всё остальное. Ага, без клавы-то... А экранная без простой не заводится. Но и тут наша не пропала! Открываем Гугл, копипастим туда первую попавшуюся надпись на экране, жмём «Search». Накопипастиваем себе имя, логин и пароль — система радостно продолжает установку. Как поставится, можно будет поднять удалённый доступ и рулить уже с нормального компа — там и градусы процессора посмотрим, и всё остальное.

У деда сломался комп — отслужила своё мамка. Еле нашёл другую подходящую. Мамка-то новая, а винт в системнике старый — комп загружался только через пару ребутов.

Недавно дед звонит и говорит, что компьютер завис, и кнопка, «которая ад делит», не помогает. Подивился я дедушкиной мнемонике. Выключенный или висящий комп — ад. Ctrl+Alt+Delete, машина заводится — рай!

Звонок. Мой начальник берёт трубку, слушает, начинает объяснять. По разговору понятно, что шеф явно общается с кем-то из наших пользователей. Под конец слышу:

— И нажмите три раза на Escape. Ну, на самую левую верхнюю клавишу. (Пауза.) Ну что, получилось? Ладно…

Начальник кладёт трубку. А мне любопытно ведь:

— Саш, а почему три раза-то? Ты что-то в своей проге поменял?

— Не-е, не менял — одного раза вполне достаточно. Просто они с первого раза никогда не попадают.

Некогда моя рабочая станция представляла собой весьма старенький системный блок с раскуроченным насмерть PS/2-портом. Посему клавиатура была весьма сурово припаяна к разъёму, а сверху для надёжности залита термоклеем. Поставить другую было делом хитрым — в те времена USB-клавиатуры были скорее экзотикой, чем реалиями.

И вот шибануло меня тогда научиться методу слепого набора. Пресловутое «Соло» не радовало вообще, и было принято решение вытереть все надписи с кнопок. Задумано — сделано. Клавиатура чистая. Пару дней мучений, и я смог уже работать с более чем приемлемым количеством ошибок. А со временем и вовсе всё хорошо стало. Удивился я, когда обнаружил, что никто другой за моей машиной работать больше не может; более того, даже не пытается провести захват рабочего места во время моего отсутствия.

Очередной этап войны бухгалтеров и сисадминов. Сегодня жертвами инвентаризации пал десяток системников — выгорели разъёмы PS/2. Инвентарные номера под столом читать неудобно, так что бухгалтеры тупо вытаскивали включенные системники из-под стола, а выпавшие шнуры клавиатур и мышей втыкали «на горячую».

В стародавние времена делали мы регистрирующую аппаратуру, которая должна была стоять в глухих уголках тайги и записывать в руках суровых сибирских мужиков показания десятков датчиков. Естественно, зная наиболее вероятный контингент операторов, мы пытались закрыть от шаловливых ручек всё, что только можно. В том числе блокировке подверглась и стандартная комбинация Ctrl+Alt+Del — вместо неё была использована чуть более хитрая Shift+Ctrl+Alt+Del.

И вот на очередной выставке, хвастаясь, какая наша аппаратура хорошая и насколько она лучше продукции конкурентов на соседнем стенде, я начинаю распинаться про блокировку популярных, но не относящихся к делу комбинаций клавиш и предлагаю одному из потенциальных покупателей потыкать в клавиатуру, чтобы самому убедиться. Потенциальный покупатель подтвердил свое право на гордое звание сурового сибирского мужика: вместо аккуратного трёхпальцевого тычка в клавиатуру он похлопал по ней обеими ладонями.

Машине поплохело, мне тоже. Потенциальный покупатель ушёл, улыбаясь до ушей.

Работаю в IT-отделе подразделения издательского холдинга. Сегодня позвонил очередной пользователь женского пола и огорошил нас заявлением: «У меня клавиатура жужжит!» Коллега пошёл разбираться. На вопрос «Что случилось?» женщина предложила ему положить руки на её клавиатуру.

— Чувствуете — вибрирует?

— Нет.

— А я чувствую, как вибрирует!

Коллега пожал плечами и удалился. Когда я поведал эту историю одному знакомому, он сказал, что надо было выдать жещине пива на опохмел, чтобы руки не тряслись. Хотя есть мнение, что это могло быть и проявлением туннельного синдрома... В любом случае идея заставить сисадминов работать ещё и врачами меня не особо привлекает.

Решил я как-то обновить клавиатуру на своём десктопе. Как полагается, начитался в интернете и пришёл в магазин. Смотрю, что ещё есть интересного от производителей клавиатур. Тут подходит ко мне консультант и спрашивает:

— Клавиатурку выбираете? Может, подсказать что?

— Да нет, спасибо, я уже выбрал, — показываю я на рекомендованную всемирным разумом клаву.

— О! Да это просто отличный выбор — влагозащищённая, а на клавиши гальваническим способом нанесён слой антибактериального серебра!

— Да? А как это серебро нанесли на клавиши?

— Ну... Вот так, — машет руками продавец, изображая мазки кистью.

— А вы вообще знакомы с гальваническим методом нанесения покрытия?

— Нет...

— В общем, для образования покрытия нам требуется раствор наносимого металла. Мы кладём металлическое изделие в этот раствор, к раствору подводим плюс, а к изделию минус — таким образом покрытие и формируется.

— Ну...

— А теперь, внимание, вопрос: каким образом на пластик, не являющийся проводником, можно нанести покрытие гальваническим способом?

Продавец задал ответный вопрос, которого я совсем не ожидал:

— И откуда ты такой взялся?

— Я простой деревенский парень, — ответил я, сдерживая смех, и отправился оплачивать покупку.

Утро. Огорчённый программер принес из дома «недобук» одного из известных брендов, ходит понуро и спрашивает у всех, где бы найти клавиатуру на такое. «Что случилось?» — спрашиваем. — «Да ребёнок залил. Чаем. Нет, не горячим, но сладким».

Два с половиной года в сервисном центре из кого угодно сделают не мальчика, но мужа. «Не печалься, — говорю, — будет жить твоя клавиатура». Отвёртку в руки бойцу, демонстрирую, как отщёлкивать клавиши. Под моим чутким руководством извлекаем плёночку с напылёнными дорожками и контактами, моем, сушим, подключаем, тыкаем пальцами в резинки контактов — идеально.

Ну почти успех. Только после этого боец решил помыть сами пластмассовые кнопочки, чтобы не липли. Помыл и сварил их в комок к чёртовой бабушке, когда сушил под тепловентилятором. Ну что тут сказать? Рождённый сгореть не утонет.

К обеду вышел на свет из кабинета начальник. Окинул взглядом безобразие, подозвал к себе программера и молвил: «Ты это... вот что. Я такой выставочный в %companyname% видел — ты сходи туда тихонько с отвёрточкой, так-то он зафиксирован, но кнопками разживёшься...»