Дело было давно, когда студентиком работал я в саппорте известного провайдера. Так вот, коллеги! На второй год работы на этом поприще, уже не смеясь по поводу карандашей на рабочем столе, решая 99,9% проблем клиентов удалённо, даже если на том конце глухонемой или полное невменько, я был жестоко оскорблён и унижен.

Дело в том, что в разговоре с очередной клиенткой нам требовалось пропинговать некий ресурс. Уже предвкушая закрытие лёгкой заявки, мы закончили набор безумно сложного первого октета, и потребовалось ввести точку. Слышу на том конце провода муки поиска. Заготовленной фразой объясняю, где располагается нужная кнопка. И тут меня просто убивают:

— А точку ставить русскую или английскую?

От подобного поворота у меня самого возникают муки выбора: материться или нет на мьюте. Несмотря на то, что все разговоры пишутся, да и вообще меня сложно вывести из себя, я всё-таки раздражённо бросаю в трубку в сердцах:

— Да какая к чёрту разница?! Просто печатайте!

И вот тут-то меня добили. Судя по всему, даже у виска крутили на том конце. С чувством превосходства и удивления девушка фыркнула:

— Пфф! Одна чёрненькая, а другая красненькая!

Больше по телефону я никогда не умничал.

Работаю в страховой компании. По долгу службы приходиться решать задачи иногда естественного, иногда паранормального происхождения.

— Приходи, у меня тут Ворд с ума сошёл и клавиатура сломалась.

Ворд печатал только прописные буквы, не обращая внимания на то, что шифт уже отпущен, и на капс-лок реагировал аналогичным образом. Эмпирическим путем было установлено, что ошибка воспроизводится только в Ворде. Дама, которая пригласила меня на борьбу с полтергейстом, была раздосадована подобным поведением любимой программы, неустанно повторяла мне, что за пять лет её работы в Ворде подобная ситуация возникла впервые, и настоятельно советовала мне заменить ей клавиатуру, так как эта уже не внушала ей прежнего доверия.

Дело оказалось в том, что при создании документа по умолчанию применялся стиль форматирования текста «все прописные», что и было тотчас же продемонстрировано пользователю. Дама сделала вид, что поняла, однако доверие к клавиатуре вернулось не сразу.

В свободное от учёбы время я люблю посидеть в соцсетях и поболтать в аське. Есть у меня попугай, которого я периодически отпускаю в полёт по комнате. И вот случилось однажды...

Полетал мой пернатый друг, погулял по компьютерному столу. После этого общаться с людьми по ту сторону монитора стало невозможно: при нажатии некоторых букв передо мной выпрыгивали истории сообщений, личные данные собеседника, настройки Квипа, — словом, то, что мне в этот момент совершенно к делу не относилось.

Комп старый, ось давно не обновлялась (пиратская «хрюша», несколько лет продержавшаяся без явных глюков). «Что ж, сначала перезагрузка» — подумал я. Сделано. «Пуск — QIP». Та же ситуация! «Пуск — Стандартные — Системные — Восстановление системы». Стрелки на неделю назад — ничего нового, Квип всё так же шалит. Ну, пришлось переустанавливать саму программу.

Началось всё довольно поздно вечером, и последняя операция завершилась глубоко ночью. Шаманил я, шаманил, и тут гениальная идея пришла сама. Выковыриваю барахлящие клавиши — пусто. Поддеваю Ctrl, Win, Alt... Вот где собака порылась!

На месте альта лежало зёрнышко, заботливо оставленное попугаем. Выходит, альт был зажат, и, как потом показала проверка в свойствах Квипа, именно в сочетании с ним «барахлящие» клавиши и выдавали ненужные мне окошки.

С тех пор попугая к столу я не подпускаю, да и сам стараюсь над клавиатурой не сорить.

Давно подумывал сменить дома Windows на Linux. Перепробовав некоторое количество дистрибутивов, выбрал понравившийся, но никак не хватало смелости взять и поставить.

Свершилось — в прожившей несколько лет без переустановки и единого вируса системе перестали работать комбинации Ctrl+C, Ctrl+V и Ctrl+Alt+Del. Ни одной пакости найдено не было. Я вспылил, разозлившись на неуловимый вирус, и в один вечер снёс детище Microsoft, поменяв его на Ubuntu 10.04.

На следующее утро я открыл OpenOffice и сел поработать. Ctrl+C и Ctrl+V по-прежнему не работали; Ctrl+Alt+Del, как выяснилось, тоже. Оказалось, за день до случившихся событий дети поиграли клавиатурой, несколько раз уронив её на пол. Проблема решилась после разборки, прочистки и сборки клавиатуры, но Windows не повезло — её я восстанавливать не стал.

Решили как-то у меня родители приобщиться к «прекрасному» — попросили помочь выбрать им комп и настроить его. Приехал к ним на выходные, установил всё с нуля, проверил вкратце работоспособность и лёг спать. С утра включаю машину и замечаю неладное: после ввода текста в командной строке нажимаю «Enter», а на экране отпечатывается «L». Немного повиснув, решаю нажать «L», в результате чего выполняется перевод строки! Антивируска стоит свеженькая, база двухдневной давности — дело не в вирусах.

Начинаю подробно «изучать» клавиатуру. Целых семь пар клавиш поменялись между собой местами. Проверив клаву на другой машине и убедившись, что глючит именно она, несу в сервисный центр и объясняю ситуацию. Мне никто не хочет верить: мол, вы дайте клавиатуру, в течение недели мы её посмотрим и примем решение. Настаиваю на своём: «Посмотрите сейчас!»

В результате работа СЦ была парализована, потому что такой чёткой и симметричной замены значений клавиш здесь не видел никто и никогда. В результате я стал первым посетителем, чью проблему решили не отходя от кассы, а клаву мою, поговаривают, до сих пор подкладывают незадачливым сотрудникам кампании, которых хотят разыграть.

Лишний раз убедился, что компы в чём-то живые. Залил клавиатуру — начались фокусы всякие. Вчера комп самостоятельно зашел на Яндекс, посмотрел погоду, залез в новости и от прочитанного упал в синий экран. Клавиатуру-то я поменял, но теперь я точно знаю — он живой!

В начале девяностых поступили к нам в лицей (модная в то время тенденция: лицей заменял последние четыре класса школы) компы. Про вынимание батарейки никто и думать не смел; корпус даже мысли не было разобрать, не говоря уже о том, чтобы туда руками лезть. Компьютер для нас, учеников девятых классов, был этаким цельным агрегатом, на который можно было воздействовать через клавиатуру и мышь (ну, и при помощи пятидюймовых дискет).

Так вот, повадились мы ночью залезать в компьютерный класс и играть там в Golden Axe и SimCity. Находился наш лицей за городом, так что улизнуть компанией из спального корпуса до учебного не было проблемой. Ни о какой сигнализации тогда речь не шла, достать ключ проблемой тоже не стало.

Как только это обнаружили, нас даже не ругали. Для учителя информатики это был проcто очередной вызов. Ответная реакция была простая — на все компы он поставил пароль на загрузку.

Мы, заточенные на то, чтобы решать все вопросы на уровне программ, чуть сразу не сдались. Сначала продумывали вариант подсмотреть или подобрать пароль, даже пытались уговорить информатика, а он только улыбался и предлагал нам подумать и выйти «за пределы коробки» — по его мнению, программно проблема не решалась. Сейчас я понимаю, что он, вероятно, думал о том, что мы начитаемся книг и догадаемся сбросить BIOS выниманием батарейки.

Через пару дней мы решили задачу, при этом оставшись в пределах злосчастной программной «коробки». До сих пор не понимаю, как можно было вообще до такого решения дойти, но факт остаётся фактом. Решение такое: включаем компьютер и начинаем неистово барабанить по клавишам. Минут через десять компьютер задумывался и вместо выдачи запроса на пароль предлагал нажать на кнопку F2 или что-то типа того. После нажатия загрузка продолжалась как ни в чём не бывало, и на экране появлялись горячо любимые синие панели Нортона. Небольшим побочным эффектом при этом было видимое снижение производительности — на каждое нажатие клавиши Нортон реагировал с паузой, — но при запуске игры торможение пропадало.

Задумываясь сейчас, предполагаю, что перегруз буфера клавиатуры каким-то образом сбивал компьютер с толку. Всё хочу как-нибудь с современным BIOS этот финт опробовать, но как вспомню, насколько самозабвенно и быстро нужно было долбить по клавиатуре, желание быстро пропадает.

Дело было в далёком прошлом. Рабочую машину с 386SX (с кнопкой Turbo), купленную за 2500 вечнозелёных, отец благополучно утащил домой «поработать», да так и оставил мне на поругание. Приходя из школы, я засаживался за свою любимую Dune 2 (предок C&C, если кто не застал) и не вылезал до позднего вечера.

Естественно, в воспитательных целях родители сперва забирали шнур питания (я за десять минут сделал «дубликат» из старого шнура от лампочки и пары клемм, надеваемых напрямую на штыри в БП), а затем запаролили BIOS. Я опять долго не думал: взял фломастер серого оттенка и на каждой кнопке поставил маленькую точку в центре. После вечерней процедуры набора пароля предком (я считал щелчки и знал количество символов) я с лупой изучил каждую клавишу, записал все смазавшиеся точки и путём перебора узнал пароль. Добыча спайса продолжалась.

Всем прекрасно знакомы отношения бухгалтеров и сисадминов. Бухгалтеры — это такие люди, которые или очистили свой мозг от компьютерных знаний, или не потрудились туда их загружать, потому что всё место занято под приходы, расходы, проводки и сальдо. Некоторые из них — вполне нормальные и безобидные девушки и тётеньки, к которым я отношусь с некоторым пониманием, как к детям или старикам. Но существуют и зловредные особи, для которых принципиально, чтобы всё было так, как удобно им, вплоть до мелочей («мне надо, чтобы иконка интернета была больше, чем остальные»), что в большинстве случаев означает головную боль и потерю нервных клеток для админа.

Вот и в одной из приписанных ко мне контор есть такая тётенька. Не буду вдаваться в подробности, по какому поводу ей пришлось пересесть за ноутбук, но терзала она меня с этим буком несколько недель — это был ад. Началось всё с того, что бухгалтер заставила меня в точности воссоздать на ноуте рабочий стол её основного ПК вплоть до фонового рисунка (ну ладно, дело небольшое). Потом долго терзала меня причитаниями о том, что на новеньком ноуте с «семёркой» всё не так. Потом начала требовать, чтобы ей сделали вайфай, хотя ходить-то по конторе с ноутом некуда — разве что в санузел. Начальник денег на точку доступа не выделил; когда она это услышала, встала в позу и начала меня, уже давно не сопляка, отчитывать: «Мы вас наняли, делайте, как мне надо! Шеф не даёт денег? Покупайте на свои, меня это не волнует. Сейчас буду звонить вашему начальнику!» Я, обрадованный переложенной на начальника ответственностью, дал полное согласие. Вайфай, кстати, так и не поставили.

Самое занятное, пожалуй, случилось на вторую неделю использования ноутбука, когда я уже привык к постоянному нытью в трубку через каждые два часа. «Мне синие кнопочки мешают работать, они меня отвлекают! Что за дешёвый ноутбук вы мне подсунули?! У меня дома дорогой — нет никаких синих кнопок. Уберите мне их немедленно!» Выяснили, что «синие кнопочки» — это дополнительные символы, которые, конечно же, сбивают её одеревеневшее мозговое вещество с привычного порядка работы. На все мои «ноутбук выбирал и покупал не я, а ваш начальник» дама возражала: «Вы — программист, вы и разбирайтесь, но чтобы синих кнопочек не было!» Что ж, пришлось испортить вполне красивый ноутбук наклейками на клаву, после чего выслушать речь в стиле «всё можете, если вас пинать».

Не все бухгалтеры одинаково вредны для сисадмина. Коллеги, поощряйте тех, кто не ноет и пытается хоть как-то идти вам навстречу!

Коллега ездил к клиентам и заметил, что одна девушка при включении своего ноута кладёт на кнопку Enter десятикопеечную монету и ставит сверху чашку. На вопрос «Зачем?» она пояснила, что при загрузке ОС выдаётся десятка два сообщений, на которые нужно отреагировать.

С одной стороны, конечно, автоматизация, с другой — лень разбираться в причине.