Писал я одной девочке сообщение. В силу разниц между нашими народами общались на английском. Пишу предложение и допускаю опечатку: «leif» вместо «life», а заботливый Пунто-свитчер взял и раскладку поменял. Почесал я тыковку, посмотрел на новый смысл предложения, понял, что так оно, пожалуй, получше будет, и исправил невнятное «lief» на «soul». Похоже, мой комп уже лучше меня знает, что я хочу сказать.

Когда я подключила в дополнение к обычному ещё и цифровое кабельное телевидение, гордилась им до безумия. По-английски эта услуга называется Digital Cable TV, коротко — DCTV. До чего же я обрадовалась, когда, зайдя в свой любимый чат, увидела, что там как раз его и обсуждают!

— Ghbdtn dctv! — написал кто-то и тут же исправился: — Привет всем!

Он, оказывается, никакое телевидение обсуждать не собирался. Хорошо, что я не успела отреагировать на первый вариант его приветствия, а то чатлане засмеяли бы. Зато я заметила забавную фишку: если «всем» заменить на албанское «фсем», то при смене раскладки получится ACTV, то есть обычное, аналоговое кабельное телевидение.

Албанцам — аналоговое, всем остальным — цифровое. По-моему, справедливо!

Друзья случайных знакомых рано утром приносят ноут на ремонт. Жалуются на тормоза, грешат на вирусы и уходят. Занялся я ноутом только вечером. Юзер запаролен, админ запаролен. После беглого взгляда на клавиатуру я без проблем попал в систему: изрядно были потёрты клавиши «y», «t», «r», «e», «w», «q». Временные файлы очищены, руткит обезврежен, клиент доволен.

Я не профессионал, но посмотреть железку могу. Дают в починку ноут со словами: «Починишь — хорошо, не починишь — так и чёрт бы с ним». Ноут не новейший, но вполне рабочий: машинка 2006 года, два ядра, всё вполне прилично.

Открываю, включаю: «NTLDR is missing». Ну ладно, какие проблемы: диск восстановительный — вот он. Втыкаю: «Press any key to boot from CD». Я его press, press — опять «...missing». Пытаюсь залезть в биос — не залезает. До меня смутно начинает доходить, что клавиатура не работает, а слетевшую систему мы всегда восстановим. Два винтика, крышка, вытаскивается клавиатура, вставляется на место, два винтика обратно — работаем.

Вот как можно было пользоваться ноутбуком, чтобы шлейф, прижатый клавиатурой, вставленный в спецразъём и зафиксированный спецзамком, открепился?

Когда я учился в школе, работал в корпоративной газете с незамысловатым названием «Школьная правда». Место нам определили в каморке у завхоза, но при обновлении техники достались школьникам под любые цели пять списанных машин и закуток перед входом в библиотеку для их размещения. Неособо шустрые машинки не были подключены к глобальной сети, но тривиальные офисные задачи на них решать было можно. Админу своих забот хватало, и он компьютеры не трогал. Чтобы не рождался ещё один рассадник вирусов, пришлось взять админство на себя: школа у нас гуманитарного профиля, и большинство учеников с управлением системой боялись связываться, а меня подобные вещи как раз интересовали.

Самую мощную машину мы на правах редакции зарезервировали под технические работы. Для того, чтобы устранить утечку информации до выпуска газеты, систему я запаролил. Для пароля выбрал название исследовательской работы, которое услышал в Москве: «Каналы социализации подростков, прошедших конкурсный вступительный отбор в элитное учебное заведение». Винда пожаловалась на очень длинный пароль, поэтому его пришлось сократить до первых трёх слов. Пароль я сообщил нашей редакции, но что знают двое — знают все, и через три дня заветные слова знала уже добрая половина школы.

Проходя мимо, я заметил, как кто-то не из нашей редакции пытается набрать пароль, а ось его не пускает. В другой раз девушке нужен был доступ к материалам газеты, но она не могла попасть в систему. Оказалось, не все так же хорошо владеют клавиатурой, как и я, поэтому попадают по соседним кнопкам, не замечают этого и продолжают ввод пароля. Я ржал, вводил пароль, и система, к великому удивлению юзверей, мне поддавалась.

В конечном итоге пароль пришлось сменить: в систему мог попасть только я, хотя пароль знали все. После этого случая я неоднократно задумывался о перспективах подобного метода защиты информации.

Письмо в техподдержку:

31брый 3ен0/

Вы у-е, наверн1е, п1ня2и м1, пр1б2ему/

Как отключить NumLock?

Пришел по работе в админскую госучреждения одного провинциального северного городка. Мое внимание сразу привлекла клава за компом админа: она была модного сейчас чёрного цвета, но несколько кнопок сияли первозданной белизной и явно были переставлены с другой клавиатуры. Нет, не Сtrl+Alt+Del, а всем известное тетрамино WASD.

«Что это?» — спрашиваю. Местный админ скромно потупился: «Сломал».

Давным-давно я учился на первом курсе компьютерной инженерии. Нужно мне было написать контрольную, состоящую из ряда программ на Паскале. Но вот незадача: сестра пролила на клавиатуру чай, из-за чего половина кнопок перестала работать. Ладно бы буквы — не работали оба Shift и Ctrl. Контрольную сдавать завтра, рабочую клавиатуру взять уже негде (поздний вечер), но ни один символ в верхнем регистре не набрать, даже элементарное двоеточие. Как писать программу? Подумал я немного, вспомнил об ASCII-кодах и полночи, зажав Alt, перебирал цифровые клавиши.

Одну программу в процессе отладки случайно загнал в бесконечный цикл. А завершается он как? Правильно — Ctrl+Break. В сердцах стукнул по Reset и ушёл курить.

Закончилось всё благополучно: за ночь я выучил наизусть коды доброй половины символов, а контрольную сдал на отлично. Теперь я с грустью смотрю на людей, набирающих (с) вместо © или спрашивающих: «А где найти такой-то символ на клавиатуре?»

Ребёнок подрос, тыкает кнопки на клаве. Есть у меня на ней клавиша выключения — иногда получается неприятно.

Решил отключить. Погуглил. Из десяти результатов в девяти предлагают перемапить клавиатуру в регистре; только в одном советуют зайти в Power options > Advanced и выставить реакцию на соответствующую кнопку. Сходятся лишь в одном: виноват Билл Гейтс.

Шестилетний племянник очень любил поиграть. Чтобы оградить чадо от тлетворного влияния, первым делом мы поставили пароль на BIOS.

Первый пароль продержался дня три — племяш, стоя за спиной, умудрился его запомнить. Пароль поменяли и стали в момент набора выгонять дитё из комнаты. На этот раз пароль продержался чуть дольше, но как удалось подобрать девятисимвольный пароль, родители так и не поняли. Под угрозой снятия клавиатуры племянник раскололся: мама мыла полы и оставила на кнопках мокрые следы. Любознательному мальчику этого вполне хватило.

Сейчас ребёнок подрос, и мировую паутину спасает лишь то, что ему ничего не надо, кроме игр. Иначе, я так подозреваю, он давно бы хакнул всё, до чего дотянулся. А так всего лишь забанили на CS-серваках, потому что обвиняли в читерстве, хотя он и понятия не имеет, что это такое.