Есть такая фирма Mitsumi — делала раньше периферию для компьютеров, в том числе и клавиатуры (они до сих пор считаются лучшими в своем классе). На момент прекращения производства (2004 год) её клавиатуры занимали 75% рынка.

История началась с того, что я решил поменять дома клавиатуру. Поскольку на работе уже восемь лет использую клаву Mitsumi, захотел такую же. Сказано — сделано. Поиск по интернету ничего не дал, ибо последнюю модель сняли с производства десять лет назад.

Понадобился мне тонер для принтера. Отправился на рынок «Юнона». Захожу в первый попавшийся по дороге компьютерный магазинчик. На вопрос о клаве Mitsumi продавец советует раздобыть машину времени. Затем меняется в лице, улыбка пропадает. Просит подождать и уходит в подсобку. Возвращается с круглыми глазами с коробкой в руках.

Вы не поверите — в руках у него была новая клавиатура фирмы Mitsumi в заводской упаковке. На металлической пластине днища клавиатуры — стикер с годом производства.

1998 год. Она дождалась хозяина.

Как-то раз подключали к интернету очередной ПК в госконторе, где офлайновые пользователи были делом привычным. На месте застали комп с 98-й виндой, поржали и решили, что WinXP быть на этом компе. Хотя к тому времени продавалась Win7, но комп был слабый. Поставили, настроили, провели сеть, ввели в домен и даже подключили общую папку отдела, в котором состоял пользователь. И ушли.

Потом появился пользователь, им оказалась бабушка лет семидесяти. Она занималась переводом технической документации с английского на русский и обратно. Увидела она вместо 98-й винды ХР и не приняла новинку. И всё-то в новой системе было не так и не то. Предъявляла она претензии через своих руководителей нашим руководителям. К ней ходили разные сотрудники нашей конторы, так как бабушка была заслуженным сотрудником и надо было сделать так, чтобы она успокоилась. Благо находились мы в одном здании с этой госконторой. Мне достался следующий случай общения с бабушкой.

— Пропадают куски текста при наборе в текстовом редакторе.

Запрос был сформулирован как очередное подтверждение того, что раньше было хорошо, а стало явно хуже: теперь, мол, и текст пропадать начал.

Прибываю на место и прошу продемонстрировать. Бабушка в полной уверенности в том, что сейчас-то она покажет, как всё плохо мы ей сделали, начинает набирать текст и в процессе набора переключает язык (Alt + Shift). Я в этот момент смотрю на экран и вижу, как бабуля после нажатия Alt + Shift переходит в верхнее меню и, не глядя, слепым методом продолжает набирать текст. Пляшут выпадающие подменю, случайным образом после очередного нажатия на какую-то букву курсор возвращается в текст. Бабушка этот момент пропускает и лишь констатирует факт пропуска набранного вслепую текста мне, когда поднимает голову.

Оказалось, что бабушка использовала новаторский способ переключения раскладки двумя вытянутыми пальцами в виде буквы «V» и на старой клавиатуре вместо Alt + Shift иногда прожимала только Alt, который уводил бабулю в верхнее меню, где она случайным образом блуждала и потом так же случайно возвращалась в уже набранный текст.

Этот раунд наша контора в моём лице выиграла у бабули. Но баталии продолжались ещё долго.

Пару лет назад делал клиентке бухгалтерию в Экселе для её торговых точек (увы, не программист, поэтому только с помощью скриптов/макросов). Денег взял чисто символически, о чём потом не раз пожалел: кроме самих расчётов, движения товара, планирования и прочего, мне пришлось заниматься и вбиванием данных, и обучением работы в Экселе, и многократными визитами через весь город лишь по той причине, что дамочка легко умудрялась «потерять» файл, печатать его на выключенном принтере, либо просто удалив для него предварительно драйвера, либо просто «забыв» пароль на открытие. Что объединяло все эти случаи — я всегда априори был всему виной, даже когда на пальцах объяснял, что к чему.

Точку в общении я решил поставить после следующей ситуации. Началось всё со звонка:

— Твоя программа не работает!

— Что именно?

— Всё не работает!

— Выдаёт ли баланс за отчётный период?

— Нет.

— Корректно ли вы вводите данные?

— Ничего в твоей программе не работает, срочно приезжай!

Закрадываются сомнения. Предлагаю открыть Блокнот и набрать с клавиатуры любые символы. Ответ феноменальный:

— Твоя программа не работает, так как даже в Блокноте ничего не набирается!

15 минут допроса с пристрастием пришлось потратить на вопрос, что юзерша делала с клавиатурой. 15 минут она повторяла волшебную фразу: «С клавиатурой ничего не делала, приезжай и ремонтируй свою программу». Лишь после сдалась. Оказалось, что она… пролила на клавиатуру бутылку водки.

— Каким образом?!

— Хотела почистить и перестаралась… — скромно сообщила девушка.

Я бы с радостью поставил на этом точку, но следующий вопрос заставил меня сползти со стула:

— Так как клавиатуре меньше года, могу ли я сдать её в магазин по гарантии?

Я положил трубку и мысленно пожелал выдержки, терпения и благоразумия неизвестным сотрудникам магазина, в котором клиентке за год до этого продали клавиатуру.

Вызывает дама из договорного отдела. Не может ввести простейший пароль вроде 123456. Прихожу, смотрю. Да, действительно, клавиатура глючит — как цифровой блок, так и верхний ряд. На всякий пожарный передёргиваю клаву — фиг там. Принюхиваюсь — от клавиатуры едва-едва пахнет палёной изоляцией. Вежливо интересуюсь, не проливала ли чего на несчастный девайс, и получаю ответ из серии «только в России»:

— Я её влажной салфеткой вытерла.

Чёрт возьми, Холмс, как?!

Прикупил фирме одной подписку на пять лицензий Office 2013. Естественно, прошёл все этапы регистрации, но вот беда — не могу залогиниться. И логин правильный, и пароль копипейстнутый, но не подключается.

Сначала меня запись «Аккаунт не найден» как-то не воодушевила, и я, будучи уверенным в своей правоте, начал названивать. Поднял на уши всех — и представителя «мелкомягких», и самому софтверному гиганту позвонил. Ничего не получается, помочь ничем не могут. Уже сжался в ожидании «леденцов» от начальника, однако перед тем как идти с повинной, попробовал залогиниться с другого компьютера, который был под рукой (я с него и проходил регистрацию, просто редко на одном месте сижу). Так вот, с него всё получилось…

Оказалось, что у первого компа клавиша «I» не работает. Внимательнее быть нужно при регистрации и убеждаться на 101%, что ошибка точно уж не собственная!

Отдали ноут четырёхбуквенной тайваньской компании. Ни в чём плохом не замечен, но самопроизвольно вырубается. Не перезагружается, а именно вырубается. Бессистемно.

Принёс, включил, загрузился с лайв-сиди. Работает. Подключаюсь к вайфаю — на вводе пароля падает, как и было описано. Ещё раз — тоже самое. Подключаюсь к другой точке — работает. Начинаю тестировать, запускаю всякие программы, набираю тексты — падает.

Путём экспериментов удалось выяснить, что ноут вырубается при нажатии цифр 7, 8 и 9 (на 87 начинался пароль к первой точке доступа). Магия цифр? Всё проще. Металлическая подложка клавиатуры немного прогибается при нажатии, а под восьмёркой как раз находится модуль памяти. Клава коротит об один из SMD-элементов, и всё рушится.

Вопрос только один: чем помешала предыдущему владельцу специальная изолирующая наклейка на подложке клавиатуры напротив модуля памяти? Ведь не лень было клаву снять, наклейку отодрать…

Была как-то в гостях у приятеля, решили в покер поиграть в социальных сетях да за столом игровым с другими пользователями пообщаться. Приятель за компом, я рядом сижу. Игра пошла, пошло и общение. Я в экран смотрю, на карты, только стала замечать, что часто слышу звук переключения языка в Punto Switcher, хотя Димка вроде всё на русском пишет. Странно… Смотрю на его руки на клавиатуре — а он, чтобы поставить точки и запятые, на английскую раскладку переходит! Соответственно, при дальнейшем наборе свитчер его обратно на русский переключает. Я, разумеется, тут же приятеля о таком странном способе набора спросила: зачем, мол?

— А как тогда запятую ставить?

На английский ему переключать удобнее, чем просто с шифтом точку нажать…

Да, приятель этот — блондин. Может, в этом всё дело?

Кто-кто, говорите, достал? Жалельщики? Ну, есть такое. Только если думаете, что жалеют они исключительно пользователей ПО, с которым незнакомы сами, то ошибаетесь. Попадаются и такие, которые не то что программу от её же аналога не отличат — файл с сайтом перепутать могут.


Тем не менее, они умудряются разглядеть на наших рабочих местах «каторгу». Где? А на клавиатуре. Если вы умеете печатать вслепую, то на такую мелочь, как почти стёртую маркировку на клавишах, внимания не обращаете, так ведь? А они — обращают. Подходят и задают вопросы: «Почему не орёшь на начальника, чтобы выделил новую клавиатуру?»

Интересно, почему они не требуют выдавать певцам листики с текстами песен? А то ведь такая каторга — наизусть петь!

Звонит сотрудница и без всяких преамбул начинает наезжать:

— Да сколько можно! У меня самый плохой компьютер в организации! Ничего не работает!

— А что случилось?

— Отвратительный компьютер! Сколько можно терпеть издевательства?

— Так что же случилось?

— У меня буквы текст съедают!

— Нажмите кнопку Insert.

Стал греться ноутбук — судя по всему, забилась пылью система охлаждения. Собрались с другом его поковырять после работы, набрали пенного напитка, сели шаманить.

Прогнали пару тестов, погрузили проц и видео. Да, заметно греется, надо чистить. Заодно, пока ноут ещё был включён, удалили с него антивирусник имени дружелюбного привидения: задолбал он меня, и я решил поставить что-нибудь другое.

После акта экзорцизма комп попросил перезагрузки, так что мы его выключили и заодно сразу же полезли в потроха. Ну, сами знаете, как на многих ноутах всё устроено: чтобы добраться до охлаждения, надо разобрать ноут практически целиком. Выкрутили полсотни болтов, сняли батарею, жёсткий, сидюк, вайфай, клаву, тачпад, материнку — наконец-то добрались до радиаторов. Продули, выковыряли оттуда полкило пыли и достаточно кошачьей шерсти, чтобы связать пару носков.

Собираем, пытаемся включить — не включается. Покурив, вспоминаем, что клава вроде бы подключалась двумя шлейфами, а мы воткнули один. На втором, судя по всему, и была кнопка питания. Пересобрали, воткнули недостающий шлейф, комп включился. Только обрадовались — поняли, что не работает клава. Выругались, повторили акт разборки-сборки. Клава поймалась, перестал работать тачпад. После следующей пересборки опять перестала работать клава.

Ковырялись ещё час, так ничего и не добились. Сели курить, задумались. Решили подойти к задаче аналитически. Заведомо откинули идею, что у нас кривые руки и что мы что-то конкретно сломали. Итак, что мы сделали такого, что не вернули обратно? Перебрав все варианты, вспомнили: мы же прогнали дружелюбное привидение! Экранная клавиатура, запрос в Гугл «удалили Каспера, отвалилась клава». Через десять минут ковыряния в реестре клавиатура волшебным образом ожила.

Мораль этой басни: решайте задачи по очереди, ибо в случае возникновения проблем трудно понять, что послужило их причиной. Отдельно лучи любви разработчикам проклятого антивируса за невозможность нормального удаления их детища-мутанта.