Я смотрю, тут опять начали вспоминать теле- и киноляпы. А я однажды наблюдала, как такой ляп создавался… и сама участвовала в его создании.

Итак, начало девяностых, крупный, но провинциальный город. Информатику в школах уже преподают, но ещё в бескомпьютерном варианте. А тут вдруг — передовая школа, целый класс с Yamaha MSX-2, школьники изучают Бейсик… Естественно, наши местные телевизионщики заинтересовались.

И вот — день «Ч». Мы помыли шеи и погладили пионерские галстуки (да, они тогда ещё были), учительница тоже принарядилась. Про директора и говорить нечего — таким красавцем я его не видела ни до, ни после.

На тот момент мы уже проучились на этих «Ямахах» почти год и не были абсолютными новичками, знали, с какой стороны к компьютеру подходить. Но всё же мы были ещё детьми, и что-то по-настоящему крутое показать телевизионщикам не могли, но жутко хотелось.

Когда дядя с большой камерой на плече вошёл в класс, все школьники что-то очень быстро печатали. Пальцы так и мелькали над клавишами. Вот только все компьютеры при этом были выключены, и школьники внимательно смотрели в пустые экраны.

Зная, что мы не можем в реальности печатать настолько быстро, насколько нам хотелось (я и сейчас так быстро не умею), мы решили, что просто будем изображать быструю десятипальцевую печать. Но что при этом будет происходить с компьютером? А вдруг он что-нибудь запустит этакое и сломается? Отсюда и решение выключить комп.

Как ни странно, это сошло нам всем с рук. Телекамера то ли просто ни разу не сняла пустые экраны, то ли это было умело вырезано перед эфиром, но в новостях показали общий план класса и учеников, слушающих какие-то объяснения, потом чьи-то пальцы, бегающие по клавишам (мы потом долго спорили в классе, чьи же это руки были), а в конце репортажа было интервью с директором школы. Пустых экранов в кадре не появлялось.

Хотя моя бабушка, всю жизнь проработавшая секретаршей и не понаслышке знающая, как работать с пишущей машинкой, кое-что заподозрила и удивлялась, как это школьников всего за год научили так быстро печатать.

Приходит ко мне племянник бухгалтера, приносит что-то и говорит:

— Я, типа, на клавиатуру наблевал немного, она не работает!

И из пакета достаёт.

В этот день я уволился из саппорта.

Редактируя очередной код, я вдруг понял, почему у многих программистов есть привычка что есть силы ударять по клавише Enter. Этим ударом, подобным хлопком тапка по таракану, программист давит багов!

Коллега сидел и ругался на безбожно тормозящий компьютер: мол, уже полчаса как ткнул в F4, а файл до сих пор на редактирование не открывается и делать при этом ничего больше не даёт! А потом оказалось, что у него беспроводная клава разрядилась.

Давным-давно в моём университете был класс из десяти бездисковых машин с мощным процессором Intel 486, целыми 8 мегабайтами оперативной памяти и DOS 6.22, который загружался по сети с сервера Netware. Я в то время увлекался программированием и вычитал в книжке про резидентные программы. Идея возникла не сразу, но моему другу-сисадмину она пришлась по душе. Делала программа очень простую вещь: проверяла текущий каталог, и если пользователь просматривал H:/games/gp2, то нажатия на Enter просто игнорировались. Это приводило к интересному эффекту: вожделенную игру запустить не получалось ни из Нортона, ни из Дос-навигатора, ни даже из голой командной строки. Enter не нажимается, и создаётся полное впечатление, что клавиатура неожиданно сломалась.

Программа написана, оттестирована, внесена в autoexec.bat вместо какой-то полезной утилиты. Для легитимных пользователей, пришедших поиграть в Квейк или поделать задачи в Турбо-паскале, всё работает как ни в чём ни бывало. Наконец, приходит любитель «Формулы-1». Включает компьютер, пытается запустить игру. Сообщает админу, что клавиатура сломалась, садится за другую машину. И вот тут начинается нечто невообразимое: он пробует все файловые менеджеры, пытается стучать по клавиатуре сильнее, но игра не сдаётся и не запускается никак. Крик, шум, звон захлопнутой двери. Конечно, игру можно было запустить мышкой, но её драйвер загружался вручную, чтобы сэкономить память, и в тот момент об этом юзер просто забыл. Прости меня, друг, за ту безобидную шутку!

Аура места, аура человека… Некоторым и ауры не нужно — способны прошибать одной своей фамилией.

У меня кнопка Caps Lock отключена по своему умолчательному действию, на ней теперь висит смена раскладки клавиатуры. Тем не менее, когда я заводил в домене пользователя с фамилией Капская, неловким движением (или, наоборот, излишне ловким) я включил режим капса, вывешенный на аккорд из трёх клавиш. Я был удивлён, коллеги — рассмешены, но и это ещё не всё. Когда я отсылал письмо о том, что пользователь создан, у меня залип шифт, благодаря чему фамилия в письме вышла как КАПСкая. Исправлять не стал: рука не поднялась.

Работаю «тыжепрограммистом» в муниципальном учреждении. Плюньте тому в глаз, кто скажет вам, что работа бухгалтера скучная и однообразная. На днях к нам вернулась срочная платёжка из самого зелёного банка России, который кредитует богов в своей рекламе. Основание отказа: неправильно указан код договора в назначении платежа.

Стали разбираться с бухгалтером. При регистрации договора неизвестный банковский гений присвоил ему номер с использованием римских цифр (вписал от руки). Что-то вроде «абвI54321». Почти полгода по договору успешно проводили платежи, пока где-то в электронных недрах документооборота не сменился оператор — а может, сменили шрифт на рабочем месте оператора на что-то вроде Arial. А в нём заглавная английская «ай» (I) — просто вертикальная чёрточка, похожая на строчную «л» (l) и совершенно не похожая на римскую I.

Банкиры снисходительно посоветовали перепечатать электронную платёжку правильно, нажав на клавиатуре римскую цифру «один». Долго думал, кто из нас идиот. Объясняя проблему в разговоре с техподдержкой, чувствовал себя тупым американцем из рассказов Задорнова. С интересом жду, когда пойдут в работу платёжки по договорам этого года — судя по рекламе с греческими богами, будем искать греческие альфу, тету и омегу.

Что только не делали родители, чтобы я не играл в компьютер, пока они на работе! Сначала на ATX-блоке питание выключали. Это я быстро отыскал. Потом забирали переходник с DIN на PS/2, чтобы клавиатуры не было. Когда я купил себе на сэкономленные в школьном буфете переходник, родители придумали страшное: они стали уносить шарик от мышки.

Теперь, когда у меня в дорогой и навороченной Logitech садится батарейка, я не мечусь по квартире в поисках замены и не останавливаю работу, чтобы дождаться зарядки. Просто я знаю много сочетаний клавиш на разные случаи жизни.

Попросили меня люди выслать фото моего пса и прислали адрес в SMS. Копирую адрес из текста, вставляю в почтовом клиенте моего Андроида. Отсылаю — вроде ушло. Стоп. А почему не появляется в отправленных? Шлю ещё раз тоже самое. Шлю из браузера. Опять ноль.

Так, думаю, послали эсемеской, да ещё адрес на mail.ru… Правильно: люди про T9 не знают и занимаются тычингом. Языки ввода не переключают — вот и выходит восемь русских букв в одном адресе.

Переписал адрес ручками — ушло. Интересно, у этого пользователя mail.ru хватит ума скачать с Дропбокса архив с фото и открыть его?

У некоторых ноутбуков имеется функция блокировки клавиатуры нажатием клавиши Fn вместе с одной из F-клавиш. Намного реже встречается такая функция в клавиатурах для настольных компьютеров. А во времена форм-фактора AT был не редкостью замок клавиатуры прямо на корпусе.

Как думаете, зачем всё это? Для защиты от детей? От кошек? Я тоже так думал. А сегодня понял, что был неправ. Назначение этой функции другое: чтобы на клавиатуре спать!