Разбираю клавиатуру, чтобы почистить. Поддеваю кнопки линейкой и ловлю в ладонь. Одна кнопка никак не желает поддаваться, потом выскакивает, пересекает всю комнату и падает у стены. Я встаю за ней и по дороге ловлю себя на мысли: «Надо было сделать безопасное извлечение устройства…»

Звонит клиент, у которого всё не работает. Запускаем Тимвьюер. Клиент диктует айди, потом пароль с английскими буквами. Начинается… «Эс как доллар», «и с точкой», «вэ как галка» — это уже привычное дело. Но этот клиент родил такое:

— Джи как конь!

Оказалось, G. Два часа на клавиатуру таращился потом — всё равно не смог понять…

Где-то лет пять назад устроился я помощником сисадмина/программистом в небольшую фирмочку, торгующую запчастями к ПК оптом. За два года фирма обросла десятком филиалов по стране, а я заменил уволившегося сисадмина. Поскольку работы хватало, некоторое время спустя задумал я завести себе помощника.

Меня, как многих и многих, страшно бесят люди, не подозревающие, что у них в черепных коробках и как этим пользоваться. К примеру, в один из тех понедельников, которые зовутся тяжёлыми, пришлось мне принять аж шестнадцать звонков с вопросами вроде «Как поменять язык?» и «Где почта?», причём в последнем случае я так и не добился объяснения, что имеется в виду: ящик, почтовый клиент или прикреплённые документы…

С великими трудностями организовал ликбезы по всем филиалам. Кроме прочего, сделал вещь, за которую меня готовы были казнить абсолютно все сотрудники фирмы, пользующиеся клавиатурами. Я заказал во все филиалы (и наш в том числе) клавиатуры Das Keyboard Model S Ultimate. Да-да, те самые, без символики на клавишах. Старые клавиатуры быстренько были «списаны» и «отправлены в утиль», то есть переехали домой ко мне и к сисадминам филиалов. Что претерпевали сисадмины от пользователей, узревших «слепые» клавиатуры вместо привычных, описать невозможно. Как я сам жив остался после начальственного тайфуна, сам не понимаю. Все попытки приклеить, нарисовать, нацарапать (за это штрафовал особо) символы на клавиатурах жёстко пресекались.

Итак, помощником суждено было стать моему юному 17-летнему другу Роберту, который желал стать программистом. Когда он явился в нашу серверную и узрел на рабочих местах четыре DKSU, взор его помутнел, а когда я сказал, что с этого дня начинается его рабочий стаж, взгляд помощника был как у Вия, когда тому подняли веки.

Первые потуги Берта что-либо напечатать в простом Блокноте были печальны, вторые — немногим лучше. Зато буквально через две недели он свободно печатал слепым десятипальцевым методом. Берт работает у меня помощником уже третий год и временами признаётся, что эти слепые клавы ему по ночам снились. В кошмарах. А теперь клавиатурой пользуется не хуже пианиста, за что мне спасибо говорит.

Кстати, пользователи, которые смирились со своей судьбой, ныне меня благодарят: кто говорит, что страховался виртуальной клавиатурой, до которой сам добрался, а там и многие вещи делать научился, которых раньше сделать не мог (из-за лени? тупости?), кто своим родным такую же клаву приобрёл и счастлив.

Попросил меня как-то знакомый вайфай ему в офисе настроить. Роутер купил по моей подсказке, проблем не было. Настроили и пароль поставили посложнее:

ОднаждыВСтудёнуюЗимнююПоруСобакаПримёрзлаУшамиКЗабору

Cпаниеля у него нет, это просто шутка.

Пока его клиенты и сотрудники приходили с ноутами, проблем не было — пароль был распечатан, набирали легко. Но вот наступила пора смартфонов с вайфаем. Если на ноуте легко набиралось по русской раскладке, то на смартфонах отображается одна, и набрать сложно. Знакомый решил попробовать отправить на смартфон пароль через SMS с инета и вставить его в поле ввода — слава Ктулху, Андроид такое позволяет. Отправил. Пароль не принимается.

Мучился он неделю, пока мне не сказал. Собака оказалась зарыта на сайте нашего украинского звездатого (логотип у него такой) оператора. Я привык писать букву «ё» без замены на «е», соответственно, её же и набрал в пароле. Где она на клавиатуре и какой символ ей соответствет в английской раскладке? Правильно — «`». Так вот, при отправке SMS с сайта этот символ заменялся на пробел, соответственно, пароль и не подходил.

Менять пароль не стали — много клиентов его давно знают.

15 минут назад коллега-француз умудрился порезаться… клавиатурой! Чинил-чинил и порезался.

«Какого Ктулху?!» — спросите вы… Увы, последние 15 минут (из которых минут пять мы его забинтовывали) допытываемся. Но ведь молчит, как партизан на допросе! Так что, к сожалению, ваш немой вопрос остаётся без ответа. Сижу рядом, пишу историю и кошусь, как коллега продолжает возиться с клавиатурой четырьмя забинтованными пальцами.

Вот так, коллеги: не только электрического или «весового» урона нужно бояться.

Прихожу домой. Жена говорит, что комп не работает. Включаю — надпись:

Keyboard not installed. Press any key to continue…

Втыкаю сзади вытащенный штекер клавы.

— Видишь, написано: «Клавиатура не установлена. Нажмите любую клавишу для продолжения».

— Так я же нажимала!

Стандартная клавиатура, поставляющаяся с самым что ни на есть обычным Android. Русская раскладка.

ЙЦУКЕНГШЩЗХ

ФЫВА…

Так, стоп. Где твёрдый знак? Оказывается, мягкий знак «твердеет», если кнопку долго держать. Интуитивно понятный интерфейс? Не, не слышали.

Разобрал клавиатуру для тотальной чистки. Чистку проводил лениво, в несколько дней, пока пользовался запасной. Итак, клавиатура собрана, сверкает первозданной чистотой и радует руки мягким ходом клавиш. Подключаю к компу и получаю сообщение:

New CPU installed! Please enter Setup to configure your system.

Это что ж получается — умная система часть вычислительных операций распределяет даже на клавиатуру, пока та простаивает?

— У меня клавиатура на пол упала, и провода из неё выскочили. Я их назад засунул, а оттуда дым! Я же ровно засовывал…

Работаю в небольшой конторе с другом-менеджером, ремонтируем технику.

Клиенты пришли, выходцы из Азии. Приносят ноут года эдак 2004-го — фильмы у них не на весь экран показывает. Дрова на видео слетели, очевидно. Один из них мне говорит:

— Я вот клавиатура купил, чтобы всё работала, вам надо отдавать?

Удивлённо спросил, кто им сказал такое. А друг у меня немного националист — взял да и сказал им, пока меня не было, что для работы необходимо купить дополнительную периферию, аргументировав так:

— А что, пусть чурки побольше денег потратят!

Мне, технику, пришлось выдумать компьютерную небылицу про вирусы относительно клавы и ноута. Как-то неудобно всё же перед людьми вышло.