Кроме основной работы в крупном компьютерном магазине, тружусь приходящим админом. В очередном «Ляляля-Комплекте» тётеньки оказались яркими представителями семейства водонагревающих. Долго-долго с ними бился, уговаривал, угрожал, всюду вешал бумажки-напоминалки, ругался с начальством, не желающим оплачивать недельные курсы компьютерной грамотности…

Однажды, играя с грызуном соседа (он уехал в отпуск и отдал мне крысёнка — присмотреть да поддрессировать малость), я придумал, как надо с этими чайниками обращаться. Через неделю-другую почти все очень лихо запускали компьютеры, делали резервные копии документов, через штатную утилитку проверяли заполненность картриджа в принтере, научились отправлять имейлы и всячески облегчали мне работу. Начальство светилось от счастья, тётки гордо вывесили у себя плакат «Ламерам В.» (с юмором, однако), а я знай себе приходил раз в неделю, делал дампы, удостоверялся, что всё окей, и топал домой.

Как? Просто давайте юзерам конфетки, когда они всё делают правильно.

Сцена первая, настораживающая. Вы идёте по улице. У вас куча работы. Появляется знакомый — вы с ним как-то пили, виделись пару раз, он друг брата того чувака, с которым вы в прошлом году ходили в поход, или это одногруппник вашего товарища, или…

Зелёный вариант: «Привет! Как жизнь, как семья? А у меня тоже все нормально. Вот, кстати…»

Жёлтый вариант: «Привет! Как дела? Кстати…»

Красный вариант: «Здорово! О! Ты ж кампутерщик, типа, да?»

Сцена вторая, основная. Вам задают вопрос. Формулируется он рандомно, но обязательно с максимальной степенью закриптованности.

Зелёный вариант: «Я подключился к интернету, а теперь у меня полно вирусов. Что делать?»

Жёлтый вариант: «Я поставил игру, а она выдаёт ошибку. Что делать?»

Красный вариант: «У меня всё было нормально, а теперь комп не работает. Что делать?»

Сцена третья, обязывающая. Видя, что вы (по вполне понятным причинам) теряетесь и не можете с ходу решить проблему, знакомый делает предложение, пихая в руку бумажку с телефоном.

Зелёный вариант: «Слушай, если время будет, может, заскочишь ко мне?»

Жёлтый вариант: «Ну, раз не можешь так сказать — зайди тогда, глянь, ладно?»

Красный вариант: «Короче, блин, давай ты мне глянешь комп, а то ни игрушек, ни фильмов!»

Сцена четвёртая, контрольная. Ваш знакомый смутно догадывается, что услуги аутсорсинга не бесплатны.

Зелёный вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка дешёвого коньяка и коробка не менее дешёвых шоколадок.

Жёлтый вариант: «Ну, с меня магарыч». Имеется в виду бутылка водки из ближайшего ларька.

Красный вариант: «С меня пиво!» Зрителей рвёт, дамы падают в обморок. Детский плач, завывание собак, хохот из-под земли.

* * *

Ну вот… А надо-то:

— Привет! Давно не виделись! Как дела? Как семья?

И в том случае, если ты не против продолжения разговора:

— Говорят, ты профи по компам? У меня проблемка. Если время есть, давай пересечёмся. Хочешь — коньячка попьём, хочешь — по тарифу всё оплачу. Оставишь мне свой телефон? Когда тебе можно перезвонить? Недели через две? Конечно!

Сидим с коллегами, балду пинаем — работы нет. Заходит женщина из бухгалтерии, говорит, мол, принтер пачкает. Мы ей: «Оставьте в журнале заявку, мастер придёт и починит». Женщина пишет и уходит.

Через некоторое время пинать балду надоедает, и мы открываем журнал. «Прошу подчинить принтер». Перед глазами сразу всплывает картина: приходит мастер в кожаном BDSM-костюме с плетью в кабинет, подходит к принтеру и начинает его охаживать по бокам, приговаривая: «Who’s your daddy?»

Пишем узкоспециализированную программу. Команда маленькая, и обновления выходят когда придётся. Это «когда придётся» обычно наступает раз в несколько месяцев.

Один пользователь придумал оригинальный способ поторопить нас. С итальянского IP в течение месяца каждый день стучались на страницу «Download». А ведь полгода назад мы наладили автоматическую проверку обновлений…

Работаю штатным кодером в маленькой европейской стране. Меня всегда умиляла реакция людей, которым повезло заглянуть в мой экран и увидеть там что-то типа:

class Destructor() {

public function get_parent_location() …

public function kill_children() …

public function kill_child_by_parent() …

}

Чаще всего удавалось отшутиться и вовремя объяснить, что это всего лишь заготовка под проект для управления различными деревьями данных, но на прошлой неделе везение кончилось. Новый секретарь, присевшая за мой ноутбук с моего же разрешения, не стала терять времени даром и тем же вечером позвонила в службу безопасности, очевидно, решив, что видит программу управления каким-нибудь спутником-шпионом или бомбой с искусственным интеллектом. Последствия бдительности гражданочки я разгребаю до сих пор.

Коллеги, будьте внимательны — избегайте контакта запуганных юзеров с открытым кодом!

У папы есть много друзей и знакомых в сфере ресторанного и околоресторанного бизнеса. Иногда он просит меня подхалтурить эникейщиком. Обычно ничего сложнее переустановки винды не требуется, но недавно произошла пара случаев из ряда вон.

* * *

По телефону объяснили, что главный и единственный компьютер со всеми важными данными накрылся медным тазом. Просят сделать хоть что-нибудь. Приезжаю — и обнаруживаю машину сборки года эдак девяносто восьмого, даже на тот момент далеко не топовую. Умерла материнка — как говорит один мой друг, умерла от слова «совсем». Винт (аж на шестнадцать гигов) вроде как уцелел. Предложил им выкинуть всё, кроме винта, в утиль, а винт отдать мне, дабы я с него дома снял информацию. Получил категорическое «нет» и непробиваемое логическими доводами требование найти «точно такую же деталь» и установить на место умершей. Дескать, новый компьютер может оказаться подделкой, а этот работал исправно больше десяти лет, и вообще хозяин его любит как ребёнка.

Искал я эту «точно такую же» материнку по всем возможным и невозможным местам в течение двух дней. Таки нашёл. Поставил. Работает. Собрался выходить — и тут меня останавливает хозяин кафешки. Что важно, родился и вырос он в Одессе.

— Молодой человек! А вы это куда собрались?

— Домой. Я всё сделал.

— То есть как это всё? А 1С поставить?

— Во-первых, вы ничего мне об этом не говорили. Во-вторых, купите лицензионный пакет — тогда и поговорим.

— Молодой человек, ну как же вы так с нами? Вы же должны были сами всё это принести и поставить!

— Не должен я ничего приносить. 1С — платная программа.

— Молодой человек! Будьте снисходительны! Вы посмотрите вокруг! Посмотрите на этот несчастный компьютер! Вы понимаете, в каком кошмаре мне приходится жить? И вы мне тут ещё про какие-то деньги говорите… Стыдно должно быть.

* * *

Зовут разобраться с вайфаем. Проблема стандартная: сеть никто не видит. Приезжаю на место. Кафешка расположена в каком-то подвальном помещении. Вниз ведёт крайне неудобная лестница с высокими и короткими ступенями, обитыми металлическим уголком. В зале очень бросается в глаза кондовая прямоугольность помещения. И тут до меня доходит: это кафе располагается в бывшем бомбоубежище, отданном в частное владение.

Прошу показать роутер. Меня ведут ещё по одной лестнице в комнату с бетонными стенами полутораметровой толщины, закрытую толстенной бронированной дверью. Не то что сигнал роутера не пробьётся — вообще ничего не пройдёт, даже гамма-лучи.

Роутер приказал вынести из комнаты вон. К величайшему удивлению заказчика, сеть появилась. В благодарность накормили от пуза всякими вкусностями за счёт заведения, денег дали и пожизненную скидку.

Работаю я в в IT-подразделении банка среднего размера. Бухгалтеры и прочие отчётники, которым по роду деятельности положено знать Excel, по старинке продолжают «крыжить» и вручную на калькуляторе обсчитывать значительные объёмы информации, вместо того чтобы написать формулу. Но нет — дальше простейших действий дело не идёт.

Нам передают всё это «на автоматизацию». Отдаём красивый файлик, в котором всё работает отличнейшим образом, но вот беда — бухгалтерское начальство файл возвращает с формулировкой: «Вы написали непонятные формулы! Тут должно быть совсем просто, а вы понавертели какие-то „СУММЕСЛИ“ и фигурные скобочки. Переделайте, чтобы было понятно».

Сидит крутейший гуру-программист, пишет свою наисложнейшую мегапрограмму, управляющую адски сложным и важным процессом. Внезапно под программистом ломается стул. Вот просто берёт и ломается. Ножки, например, отваливаются. Программист встаёт с пола, потирая ушибленную задницу, и думает, что же теперь делать. Неудобно писать мегапрограмму стоя. Решает программист обратиться к мастеру по стульям, чтобы тот ему стул починил или новый выдал.

Приходит он к мастеру: стул, дескать, у меня сломался. Мастер вздыхает, откладывает в сторону стамеску и молоток, поднимает на программиста полные тоски и вселенской скорби глаза.

— Что значит: «стул сломался»? Какой стул, какой модели, какого года выпуска, из какой древесной породы сделан?

— Ну, обычный стул, деревянный. С четырьмя ножками.

— И где вас таких берут только, а? Ведь сидишь же на этом стуле каждый день, а даже не знаешь, какой он модели! Ну как так можно! Ладно, что случилось-то с ним?

— Ножки отвалились.

Тут мастер совсем расстраивается.

— Как это, бл@#ь, ножки отвалились?! Не могут там «ножки отвалитьcя»! Гайка крепления разболталась, древесина в месте крепежа рассохлась, болт вывалился? Вы вообще понимаете, о чём говорите?

— Да я-то тут при чём? Вы же мастер по стульям, вы должны понимать, что там отвалилось и разболталось! Я стульями не занимаюсь, откуда я могу всё это знать?

Мастер вздыхает так, что шевелятся волосы на голове программиста. Он встаёт, берёт свой инстурмент, гордо смотрит на бедного программиста и изрекает:

— Ну что, пойдём смотреть на твои «отвалившиеся ножки»!

Придя и увидев стул, мастер прямо с порога начинает орать:

— Ножки у него отвалились — ну надо же такое придумать! Тут же ребёнку понятно, что разболталась гайка обратного крепления М20! Что вы с этим бедным стулом делали, скажите мне? Верхом по прериям на нём скакали? Ну это же надо до такого состояния мебель довести… Я же теперь должен возвращаться в мастерскую, искать там ключ нужного диаметра, обратно идти к вам и закручивать эту гайку! Вы хоть представляете себе сложность этих процедур?

Бедолага-программист стоит ни жив ни мёртв, боится шелохнуться. Мастер разворачивается, со свистом выскакивает из кабинета и несётся обратно к себе в мастерскую, выкуривая по дороге целую пачку сигарет. Программист так и остаётся стоять возле разломанного стула. Мегапрограмма остаётся недописанной.

Стул мастер чинит только на следующий день, мотивируя это тем, что ему сначала надо было изготовить гаечный ключ, которым нужно было закручивать гайку.

Ничего не напоминает?

Из служебных записок:

Не работает сканер, выводит окно. Прошу решить проблему.

Прошу приобрести в наше отделение процессор, потому что в отделении компьютера два, а процессор один.

Прошу вас обеспечить замену клавиатурной мыши в количестве 1 штуки.

Обычный пользователь:

— Здравствуйте! У меня тут муха на монитор села, мешает работать. Придите, пожалуйста, прогоните её, а то я её боюсь.

Наглый пользователь:

— Слышь, бегом сюда! У меня эта дрянь на моник села, я ёе уже три раза сгонял — садится обратно. Давай скорее чё-нить делай.

Продвинутый пользователь:

— У меня тут муха села на монитор, так я её прогнал, но она какие-то какашульки оставила после себя. Я их протёр салфеткой, и монитор погас. Что делать-то?

Умный пользователь:

— Мне тут муха села на монитор. Я её прогнал, следы подтёр. Оказалось, что у меня ещё в системнике улей ос завелся, так я их оттуда веником выгнал. Когда вы мне это барахло замените?