Знакомой купили компьютер, провели интернет. Конечное, хочется сразу всего: и фильмы самые свежие смотреть, и общаться… Объяснять, как всё делается, конечно же, мне.

В общем, попросили они у меня игру одну. Нашёл я торрент-файл, прислал им, они его благополучно скачали (я научил) и получили архив. Объясняю по аське в подробностях:

— Нажми правой кнопкой на файле, выбери «Открыть с помощью», потом WinRAR.

— Тут две папки в архиве.

— Распаковывай обе, — и объясняю как.

— Распаковалась только одна. Не запускается игра.

Пытаюсь разными способами заставить распаковать обе папки. Предлагаю разные варианты: и из контекстного меню, и дрэг-н-дропом папок по очереди. Результат тот же: «Всё равно только одна папка распаковалась». Что же может быть в этой папке такого? Прошу прочесть имена.

Первая папка — название игры.

Вторая папка — две точки.

А игра не запускалась, потому что она по ICO-файлу щёлкала.

На днях потребовалось создать общий ресурс у сервера местного клиента и удалённого пользователя из другого региона. Как положено: у сервера белый IP, учётки созданы. Но у удалённого пользователя не вышло подключить к себе сетевой диск сервера, поэтому решили подключить к серверу диск C: клиента. Все процедуры выполнены, проверяем работу:

— Открывайте в терминале «Мой компьютер».

— Открыла.

— Есть ли там в списке сетевых дисков ваш диск C:?

— Не-е-ет, нету. Но есть какой-то диск C: на «Крейзи».

— Это не ваш ли?

— Не знаю.

— Откройте этот диск, посмотрите, ваши ли папки с файлами там лежат?

— Нет, знакомого ничего нет.

Ладно, выходим из сеанса. Смотрим имя удалённого компьютера — Crazy.

— Это же ваш компьютер!

— Ну не знаю, молодой человек, вот если б вы мне его рабочий стол показали — я бы сразу узнала!

Юзеры прислали служебку.

При включении компьютера происходят следующие отклонения в работе монитора: изменение цветовой гаммы, сетчатость изображения, имеющая волновой характер, рябь, продольные полосочки, большие квадратики, перемещающиеся в хаотичном порядке по площади монитора.

Продолжительность таких метаморфоз может достигать 15 минут, однако возможно устранение подобных явлений путём легкого постукивания пальцами рук по верхней части корпуса монитора. Иногда после подобных процедур отклонения возобновляются. Также неполадки возникают после вывода компьютера из режима ожидания.

Составитель отчёта во время производственного эксперимента не находился по действием психотропных веществ и других запрещённых препаратов, оказывающих влияние на сознание людей.

Написал программку для внутреннего пользования — ничего необычного, просто считает данные по формулам. Оформил отдельным экзешником, выложил в корпоративную сеть. Люди пользуются, никто не жалуется.

Спустя три года раздался звонок.

— Я открываю вашу программу, а у меня на экране иероглифы!

Прихожу на место. С компа пользователя запускаю EXE — всё работает как часы, никаких иероглифов.

— Смотрите, всё в порядке. Видите?

— Да! А у меня не работает!

— Покажите, как вы с ней пытались работать, пожалуйста.

На голубом глазу пользователь запускает OpenOffice, открывает какой-то текстовый документ.

— И что?

— Видите? Я работаю с этой ведомостью. Мне надо посчитать вашей программой. Я её открываю, а на экране иероглифы!

«Файл → Открыть» — и в мой EXE тычет. Объясняю, что запускать программу надо двойным щелчком по иконке в Проводнике.

— А почему, когда я так открываю, на экране иероглифы? Почему ваша программа глючит? У меня нет времени переключаться в Проводник каждый раз!

Спорить бесполезно.

— Хорошо. Я учту ваши пожелания в следующей версии!

Работаю в госконторе, потихоньку админю, контролирую раздачу интернета, заодно сопровождаю сайт. Сопровождаю в смысле софта — контент поставляют специально обученные люди. Они-то и обратились ко мне с вопросом:

— А где у нас на сайте порнорассказы?

Тихо фигею. Во-первых, им знать лучше; во-вторых, откуда вообще такая мысль закралась? Говорят, посмотрели статистику с рейтинга, а там это самая популярная поисковая фраза для сайта.

Пришлось объяснить. Локальных любителей интересного контента Сквид редиректил на сайт конторы — а там уже как у рейтинга скрипты прописаны…

Работаю в налоговой в отделе информационных технологий. Обращается бабушка: «У меня пропал бегунок». Кроме догадки о том, что не отображается полоса прокрутки, в голову ничего не приходит. Захожу в кабинет. В Total Commander одна из вкладок открыта на её расшаренной папке.

— Вот видите, у меня бегунка нет. У всех есть, у меня нету. Сделайте мне бегунок.

Лезу в настройки TC. Естественно, ничего подобного там не нахожу, поэтому решаю просто посмотреть, есть ли бегунок на других вкладках. Тут как тут! Я копирую другую вкладку, закрыв ту, что была без бегунка — мало ли какие глюки могли случиться, — и со спокойной душой возвращаюсь к себе.

Через некоторое время бабушка снова приходит всё с той же проблемой. Тут до меня доходит: файлов у бабули ровно столько, что они полностью помещаются в открытом окне. Уменьшаю размер окна — бегунок появляется.

— А вы что-нибудь делали с файлами?

— Да, я каждый месяц чищу эту папку.

— У вас больше нет такого количества файлов, чтобы бегунок появился. Все файлы вы видите на экране.

— Нет, сделайте мне бегунок! Вот у всех есть, а у меня нету. Я без него работать не могу!

Поняв, что спорить бесполезно, бросаю несколько файлов ей в папку, чтобы полоса прокрутки появилась, и ухожу.

За без малого четыре года работы в техподдержке каких только проблем не пришлось решать! Был даже монитор, сгоревший прямо во время настройки модемного дозвона. Клиентка, которая двадцать минут пыталась набрать пароль «qwe123» и дико бесилась из-за этого, разумеется, сочла густой чёрный дым из корпуса монитора результатом наших действий и грозилась подать в суд.

Время действия — то ли конец 1999-го, то ли начало 2000-го. Из способов подключения есть только дайлап. Война браузеров ещё в разгаре, но Internet Explorer уверенно одерживает верх. У меня раздаётся очередной звонок. На том конце провода — изысканно-вежливая пожилая дама, говорящая с лёгким североамериканским акцентом (фух, хотя бы «qwe123» наберёт без ошибок), которая формулирует проблему следующим образом:

— Вы знаете, я пользуюсь программой Netscape новой версии, с башенкой. (Тогда флагманом Netscape был Communicator 4 с маяком на заставке.) Вы знаете, он внизу, в статусной строке, показывает скорость загрузки страницы. Так вот, эта скорость меня не устраивает.

Едва сняв трубку, я пробиваю клиентку по базе данных, нахожу её подключение и запускаю тест линии. Тётушка подключена на стабильных 51200 битах в секунду, среднее время подключения — около 10 часов, то есть обрывов связи нет. Значение шума на линии ниже среднего, протокол коррекции ошибок включён, из-за ошибок отсеян минимум пакетов. В общем, подключение эталонное — впору накрывать стеклом и отправлять в Палату мер и весов. Осознав, что убедить клиентку в том, что у неё шикарное подключение, мне не удастся, я готовлюсь выслушивать ругань и скорбно спрашиваю, в чём, собственно, проблема.

— Так вот, — говорит клиентка, — в последнее время мой Netscape загружает страницы так быстро, что я не успеваю заметить скорость загрузки. Моё подключение к интернету слишком быстрое. Нельзя ли что-нибудь с этим сделать?

Разумеется, у меня нашлась строка инициализации модема, ограничившая его протоколом V.34+. Клиентка была удовлетворена. Жаль, но больше людей, жаловавшихся на слишком быстрый интернет, мне не попадалось.

Работаю программистом. Звонят очень часто тётеньки-операторы из городских отделений и жалуются на технику и программы.

— Он пишет, что крышка не закрыта! А я её сто раз закрыла! А-а-а!

Слышно, как она этой крышкой страшно стучит. Спрашиваю, что там такое ей пишет, и понимаю, что не работает фискальный регистратор. «Что вы с ним делали сегодня?» Оказывается, картридж меняла. Чтобы до него добраться, надо открыть крышку, потом поднять блок и откинуть ещё одну крышку. Предлагаю проверить ещё раз, все ли хорошо закрыто. Соглашается, хотя и не сразу. Открывает первую крышку — и вдруг совершенно нормальным голосом говорит:

— А тут бумага закончилась. Надо новую ленту вставить.

С благодарностью кладёт трубку. Я иду на соседние кассы и проверяю, что там было-то. Так вот, полный текст сообщения об ошибке таков:

Ошибка регистратора. Не закрыта крышка

или закончилась бумага.

Сын купил своей маме-пенсионерке (моей соседке) компьютер. Похвастался, что продавец помог выбрать лучшую модель, и попросил помочь поставить скайп.

Пришёл, качаю установочный файлик, спрашиваю: компьютер-то взяли работать или играть? Оказывается, с родственниками в другом городе по скайпу говорить. Опаньки — вместо ноутбука тысяч за 15 взяли двухъядерник с 4 ГБ оперативки на лицензионной винде, монитор, крутые колонки, клаву, мышь, веб-камеру со встроенным микрофоном, — всё тысяч за 30-35.

Стал вбивать им в скайп данные «о себе». Сын соседки заботливо подсказал: «Он большими буквами печатает. Чтобы маленькими было, надо нажать шифт». Я в ужасе застыл с пальцем над капс-локом.

Когда уходил, соседка выразила горячее желание освоить компьютер. Надеюсь, она не обвалит винду и не соберёт в инете всех троянов.

Притомили мои зверьки. Понабрали юэсбишных модемов и сидят в «Одноквасниках». Вся безопасность к чёрту, не уследишь («А я только у Кати про тарифы спросила!»), а отключить из-за принтеров нельзя. Наверное, придётся мордашные порты выдёргивать, а наматерные эпоксидкой заливать.

Может быть, стоит в соцсетях завести группы «Налоговая», «Банк», «ПФР» и дать к ним доступ? Вдруг производительность повысится? А как звучать-то будет:

Бухгалтер ОАО „АБВ“ приглашает в друзья налогового инспектора г. Н-ска.

Пенсионный фонд поставил оценку вашему отчёту в 5 баллов.

Кредитный отдел удалил вас из списка друзей.