Помогаю пользователям нашей общаги настроить интернет, сеть и прочее по мелочи. Приходят ко мне как-то раз две девушки со стандартным вопросом: «А почему у нас инет не работает?» Начинаю смотреть. В определённый момент понадобилось узнать IP-адрес ноута. Вбиваю, не глядя, команду в консоль, и получаю:

"ipcnfig" не является внутренней или внешней командой, исполняемой программой или пакетным файлом.

Пытаюсь вбить ещё раз, целенаправленно прожимая «о» — не выходит. «А как вы „о“ набираете?» — спрашиваю. Девушки оперативно открывают вордовский документ с десктопа, копируют букву и вставляют мне в команду.

Устроился я как-то на работу в филиал одной телекоммуникационной компании. В этом филиале айти-отдел был представлен «инженером-программистом» Андреем. Почему в кавычках? А потому, что писал он что-то раз в год. Да и то не писал, а поправлял что-то из написанного до него. По сути он занимался ремонтом компьютеров, заправкой картриджей и решением проблем пользователей вроде слипшихся ячеек в Экселе. Среди его обязанностей была и закупка новой техники.

Когда я первый раз зашёл в кабинет Андрея, то был поражён. На столе стоял старый ободранный «трубчатый» 14-дюймовый монитор. На клавиатуре не было видно ни одной буквы, а корпус, некогда белый, приобрёл нежный серо-коричневый цвет. Мышь шариковая, провод перемотан скотчем местах в трёх. Под столом расположился системный блок без боковой стенки с вмятиной сверху; свисали шлейфы, заглушки отсутствовали, наполовину торчал DVD-привод. Вышел я немного в шоке: компания не бедная, у остальных сотрудников техника новая.

Немного освоившись, разговорился с Андреем в курилке. Он рассказал мне, что это, так сказать, защита от пользователей. Заходит кто-то в отдел: «Мышка не работает». Андрей тут же при сотруднике начинает отсоединять свою. Проситель начинает уточнять, что мышка-то работает, но окошко не двигает. Не нажимаются кнопки на клавиатуре? Пожалуйста, вот рабочая клавиатура, все клавиши на месте, а что грязная, так отмыть можно. Да, буковок не видно, можно написать маркером. Монитор плохо показывает? Забирайте мой, для работы достаточно. Ах, не плоский? Зато показывает нормально.

Большая часть проблем решалась сразу. Особый наплыв посетителей возникал после замены старой техники на новую, когда соседям счастливчика казалось, что их обделили. Но аргумент был непробиваем: «Вы просите новое, а я сам на чём работаю, не видите?»

Работаю в сфере обновления ПО, поэтому много приходится общаться с системными администраторами. Многие рассказывают душераздирающие истории о проблемах с юзерами. Но в одной из фирм спецы IT-отдела поступили весьма толково и интересно.

Фирма крупная, несколько подразделений в городе. Мелких проблем с компьютерами пользователи доставляли много. Когда масса мелочей стала запредельной и истощила силы и нервы IT отдела, было решено действовать.

На контору было закуплено несколько экземпляров книги c названием вроде «Компьютер для начинающего пользователя». В ней было довольно подробно описано, как отправить документ на печать, узнать имя компьютера, скопировать текст и тому подобные вещи. Указано было даже, как устранить проблемы при вводе пароля: переключение раскладки, отключение Caps Lock и включение Num Lock. При этом книга была совсем не академичной и не толстой. Было дано две недели на изучение сего издания и назначена аттестация всего персонала. На стоны и крики, что времени дали мало, сотрудникам напомнили, что все при приёме на работу заполняли анкету, в которой было указано, что они «уверенные пользователи» — значит, уже и без этой книги компьютеры знают.

Надо ли говорить, что подавляющее количество сотрудников аттестацию провалило с треском? Вопросы были простейшими. Перед пересдачей зачёта было объявлено, что те, кто завалит вторую, будут оштрафованы, а после провала третьей сотрудников ждало увольнение. Оштрафовано было меньше десяти человек; уволенных не было вовсе. Прогресс налицо!

Не остановились и на этом. Заявки админам в этой фирме давались в письменной форме. Так вот, если ответ на вопрос или решение проблемки было описано в «книге для чайников», то сотруднику выписывался штраф, и об этом вывешивалось объявление на доске информации.

Больше трёх месяцев шла борьба. Кто-то даже пытался писать в комиссию по трудовым спорам, но так как компьютер был основным рабочим инструментом, а его знание являлось неотъемлемой частью работы, претензии отклонялись. Теперь админы заняты в основном только сетью, установкой необходимых программ и ремонтом — по мелочам их не дёргают.

Грызня в офисе продолжается. Запросы поистине мирового масштаба. То клавиатура цвета не по фэн-шую, то красочка на кнопочке мыши протёрлась, то наклейку с монитора нельзя содрать. Конечно, всё это требуется заменить, иначе работать невозможно. Но после недавнего переезда в мой кабинет нового соседа мне кажется, что эти просьбы не так уж и плохи по сравнению с вопросами, что задаёт мне сосед. Мужчина явно пытается чему-то научиться, причём быть не просто пользователем, но и ещё немного админом собственного домашнего компа. Желание его понятно, но есть одно большое «но». Это его вопросы, точнее, их постановка. Первое время я пыталась разобраться в сути его проблемы и даже помочь, однако терпению пришёл конец.

— Где в реестре поменять 0 на 1?

— Э... А вы знаете, что реестр — это во-о-от такой список папок с во-о-от таким...

— Да знаю я, что такое реестр. Где там 0 на 1 менять?

— А где именно?

— Ну, в реестре, в самом реестре.

— А с чего вы взяли, что надо что-то там менять?

— Да мне там сказали...

— Вот кто вам сказал, пусть и рассказывает, где менять.

— А всё-таки где?

— А зачем?

— Ну, так, посмотреть, что будет.

Блин, руку себе отрубите и посмотрите, что будет!

Я долго смеялась, но глаз всё-таки задёргался. Я сдержалась и на крик не перешла, хотя очень хотелось. Однако на следующий день всё-таки сорвалась. Надо было отключить сеть. После того, как я сделала все дела и обратно включила хаб, меня спросили:

— Вот у меня почему мониторчики в углу не горят?

— Настройки такие. При включённой сети значок не выводится на панель.

— А раньше были.

— Сеть отключалась.

— Нет, утром, когда всё работала, они мигали у меня.

Честно, этот каждодневный вынос мозга просто свёл на нет мой месячный отпуск. Я как будто и не отдыхала. И я начала кричать.

Вынос мозга закончился: теперь ни одного вопроса на компьютерную тематику. Но я не расслабляюсь. Моё предложение почитать книжки на интересующую тему было проигнорировано: проще ведь у меня спросить. Боже, дай сил и убери подальше винтовку!

— Алё!

— Я вас внимательно слушаю.

— А где тут тумблер?

— Какой тумблер, где тумблер?

— Ну... Мне тумблер надо выключить, а я найти не могу.

— Простите, что?

— Мне Марьиванна сказала, что обязательно нужно тумблер выключить, а тут вот только белая коробочка, из неё провода торчат, горит зелёный огонек, а тумблера я не вижу.

— Вы вообще откуда говорите?

— (обиженно) Я в 123-м кабинете.

— И что вы хотите сделать?

— Выключить.

— Что выключить?

— Компьютер.

— А он сейчас включён?

— Выключен.

— Так чего ж вы хотите?!

— Не надо выключать, да?..

Работаю сисадмином. Разбирали шкаф сегодня, надо было стекло вниз спустить. Спустил, но неудачно: порезал все пальцы. Пошёл за пластырем. Прохожу мимо секретарши, она говорит: «Ой, посмотри, пожалуйста, у меня компьютер что-то...» Тут девушка замечает мои окровавленные руки и думает, что я иду от бухгалтеров. Настрой сразу меняется: «Хотя... Я сейчас сама всё сделаю, тут мелочь. Сама найду, как в Ворде всё настроить».

Прохожу мимо, захожу за угол и начинаю дико ржать. До конца дня я не смывал засохшую кровь и ходил с брутальным лицом. Вы даже не представляете, с какой радостью юзвери сами брались решать свои проблемы!

Господи! Как меня достали наборщики текста и чертёжники, не имеющие даже понятия об основах форматирования! Имя им — легион!

Как сделать отступ красной строки? Добавить пару пробелов. Фиг ли, логично же. Особо талантливые для каждого абзаца вручную сдвигают бегунок начала строки мышкой, в результате чего текст плывёт, напоминая скорее кривые зубы, чем нормальный документ.

Как выровнять текст по центру? Высунув язык от старания, наяривать пробелы перед текстом, пока сам не сдвинется. И не дай бог такая клуша заденет кнопочку «текст посередине» — она, обливаясь слезами, будет долбить сотни пробелов после текста, вслух умоляя его сдвинуться чуточку влево.

Какие такие стили-х#или? Какие ишшо свойства абзаца? «Абзац — это что, ругательство какое-то новое?» О чём вы вообще? Великий пробел — вот основа форматирования всего и вся! А, ну да, ещё энтером мы на новую страницу текст переведём — какой такой ещё разрыв строки? Какие ещё разделы? Господи, существует десяток способов сделать так, чтобы данный абзац всегда был в нужном вам месте и никогда не сдвинулся с него, чтобы вы там не допечатывали и не правили потом. Но нет: пробелы и энтер, энтер и пробелы! А-а-а!

Я рыдаю, я плачу, когда мне в руки попадает очередной шедевр обезьяны с пишущей машинкой. Я трачу на приведение в божеский вид этой кучи букв десятки и сотни человекочасов. Абсолютная безграмотность не поддаётся никакому описанию. В попадающихся мне документах автоматически насоздано тысячи стилей, текстовый редактор сходит с ума от непонятно какой нумерации абзацов. При попытке автоматически создать оглавление в него попадает половина текста... Я могу жаловаться на это бесконечно.

Отдельно стоят чертёжники — это мужественные люди, освоившие в редакторах аж две команды: «текст» и «линия». Всё, больше им не надо для счастья ничего. Они творят!

Человек чертит в Корел Дро. Как? Как чисто теоретически это возможно в программе, не предназначенный для выполнения чертежей? Легко: он все размерные элементы вырисовывает вручную — все засечечки, все циферки.

Человек создаёт свои творения в Архикаде. Сложнейшие чертежи зданий. «О, электронная модель здания, teamwork и всё такое», — скажете вы. Как же, как же! Две команды из всего ассортимента инструментов Архикада: «линия» и «текст». Не дай бог узнают об этом разработчики — тысячи их найдут на утро в своих кабинетах, убившимися об стену в истерике. Даже размерные линии — и те не нужны человеку в принципе.

Люди, освоившие Автокад, чуть более адекватны — они обычно знают про штриховку и про размерные линии, но подготовка к печати производится, как двадцать лет тому назад: обведём рамочкой картинку — и на печать, а там пусть принтер сам разбирается, какую толщину линий делать — сами мы этого задавать не умеем.

Нет, мне бы и наплевать, если бы не необходимость править их чертежи и тексты. Субподрядчики присылают свои творения в таком виде, как они были созданы, а дальше сам разбирайся — ты же инженер. Плачь и бейся головой, но сделай из данной кучи мусора нормальные чертежи и пояснительную записку.

* * *

«Да чего вы мучаетесь?» — спросил Прометей, глядя на людей, долбящих камнями друг об дружку, чтобы высечь искру. «Вот! Я дарю это вам!» — торжественно произнёс бог, протянув людям зажигалку. «Ы-ы-ы!» — радостно осклабились люди и стали долбить подаренной зажигалкой о камень всё в той же надежде высечь искру.

Любят у нас ребята из отдела АСУ пользователей пугать. Сидишь, никого не трогаешь, читаешь IT happens. И тут хоп: курсор мышки от тебя убегает, рыскает по вкладкам, что в браузере открыты, и закрывает те, что к работе ну никак не относятся. Ну а мы что, не люди, что ли? Иной раз полезно оторваться от работы, дабы мозг разгрузить и с новыми силами в бой броситься. Понятное дело, начальству этого не объяснишь, так что админы чувствуют свою власть и продолжают издеваться над бедными юзерами.

Ну и решил я, как говорится в футболе, забить гол престижа в ворота админского тщеславия. Дома скачал картинку с Оком Саурона и забацал под ним в Гимпе огромную надпись: «Админ видит всё!» В уголок добавил мизерные фигурки хоббитов, которые топают к горе Ородруин, а рядом мелким шрифтом приписал: «Почти всё». Скинул изображение на корпоративную почту и с чувством выполненного долга завалился спать.

Утром, придя на работу, первым делом я поставил эту обоину на рабочий стол и пошёл курить. Вернувшись после перекура на рабочее место, я заметил: что-то изменилось. Пригляделся. Надпись «Админ видит всё!» была подчёркнута тройной красной линией, а последнее слово вдобавок обведено. Обречённо я опустил взгляд в угол картинки, а там...

Чёрное пятно на месте хоббитов и надпись «Fatal Error» преследовали меня целую неделю: админ поставил запрет на смену обоев.

Диалог в компании «N.» между обыкновенным служащим и системным администратором через электронную почту:

— Уважаемый Александр! Не соблаговолите ли Вы быть столь любезным и оказать мне маленькую услугу в виде установки на мой ПК скромной, но очень необходимой программки под названием «***»?

— Уважаемый Алексей! Внемля сей скромной просьбе, прошу приоткрыть тайную завесу и пролить свет всеблаженный на простые, но от того не менее важные мирские нюансы. Имеются ли исходные файлы, сиречь дистрибутив, а также программа, обманом вводящая в заблуждение защитные функции скромной, но очень необходимой программки под названием «***»? За сим прощаюсь с вами и алчу ответа. Смиренный аколит отдела божественных вмешательств, Александр.

— Всемогущий Александр! Сей в простонародье называемый словом заморским дистрибутив смеет иметь расположение в хранилище святейшем данных, именуемом «сервер», а идти к нему по дорожке, названной: \\CХХХR\...\Install\ХХХ. Там же и найдёте вы программу, обманом вводящую в заблуждение защитные функции.

— С трепетом ожидайте божественного вмешательства!

— Да будет имя ваше светиться на устах наших!

— Всё во славу Всеобъемлющего и Всеблаженного Alt+Ctrl+Del. Я лишь скромный служитель его.

— Аминь!

Алгоритм окончания дня среднестатистической секретарши:

0. Погасить комп.

1. Выключить монитор.

2. Выключить бесперебойник.

3. Нажать кнопку на удлинителе.

4. Выдернуть вилку из розетки.

5. Уйти домой.