Сижу, занимаюсь чем-то полезным. Заходит юзер из числа недавно пришедших, начинает говорить что-то длинное. Через пару минут понимаю, что его что-то не устраивает в компьютере.

— Так что конкретно вам не нравится?

— (со взглядом «ну какой же ты тупой!») Мне не нравится графика во время обработки данных в пользовательском режиме! Дома в XP все понятно, а в вашей Висте ничего не понятно. Графика плохая!

Это какие такие данные, да ещё в пользовательском режиме? А что за графика ему не понравилась? Хакнутая uxtheme.dll только у меня... Стоп, где он Vista нашел?! Идём к нему. На экране Word 2007 с документом. Ага, старая песня. Попытка рассказать, как работать с «седьмым» офисом, плавно перешла в объяснения отличий Microsoft Windows от Microsoft Office. У пациента в глазах два нуля.

Через полдня снова приходит, машет в воздухе листом с таблицей, спрашивает, как ему это завести в компьютер. Показываю дорогу к МФУ, уже зная тему следующего обращения. FineReader'а у нас нет, да и если бы был — распознать такие «простыни» никому не под силу.

Финальный аккорд юзера: «Я не машинописное бюро!» Пришлось рассказать, что в штате организации машинистки нет, а на дворе XXI век.

Начало девяностых. Крупнейший банк страны. Управляющая отделением:

— Костя, Москва требует повысить безопасность. С новыми компьютерами это сможешь сделать?

Не вопрос. Здание только что после специального ремонта под заказ; стенки и плинтуса — нетронутые, СКС — по всем правилам, хоть в учебник; сотня новеньких лизинговых эйчпишников и айбиэмов с фирмовыми пакетными установочниками, на каждом магнитный ключ; новенькие брендовые серваки с лицензионными (в те-то времена!) Новеллами; доступ только двум админам сразу, у каждого по паре спецпаролей...

Схема кабинетов и рабочих мест с тучей подписей от завхозов, пожарников и безопасников, стопка инструкций по обеспечению безопасности информации полтора метра высотой — бараном надо быть, чтобы не справиться или ошибиться.

Я бараном себя не считал. Трое суток с короткими перерывами на корейскую лапшу и сон на диванчике возле поста охраны — вуаля! Трубите, горны, бейте, барабаны, я не загоржусь ни за какие коврижки, ибо я — человек будущего, властелин обжимника, волшебник колдовских матерков, от которых даже Новелл становится послушным! Спецтехника по глушению сигналов работает от своего генератора, солярку в бак которого строго по расписанию заливает сам завхоз. Врагу недоступен наш гордый «Варяг»!

Вот только жёлтенькие и розовенькие липучие бумажки на каждом мониторе почему-то резали мне глаз. Аккуратным почерком на них было выведено: «Логин — ******, пароль — ********».

За повышение уровня безопасности мне была начислена премия в размере семи окладов. Представление на поощрение было подписано начальниками служб безопасности отделения, территориального управления и всем составом комиссии по безопасности, присланной из «головы» с проверкой.

Если работаешь в техподдержке, пусть даже через сайт, бывают и такие случаи, когда приходится включать врождённую телепатию и пытаться понять, что от тебя хочет очередной клиент. К концу рабочего дня мозг уже спекается, и ты слабо понимаешь, что отвечаешь клиентам. Стандартные «предефайны» — и всё, большего не дождёшься. Но бывает, что иногда их нужно исправить и переписать под конкретный случай. Факапы, конечно, случаются, но произошедшее недавно меня просто поразило.

Один из таких напряжённых дней. Пользователи — сплошной «тяжёлый случай». Стандартные заготовки не помогают. Бездумно стираешь половину шаблонного ответа и переписываешь снова в более понятной форме. Вот тут-то мозг и клинит, и с одним из клиентов получается такой диалог:

User

%Trouble%

Staff

Уважаемый пользователь, уточните, пожалуйста, следующую информацию:

--

С уважением, %MyName%.

User

%RequestedInfo%

До сих пор не понимаю, как пользователь догадался, что от него хотели, но инфу он выдал в полном объёме и именно ту, которая была необходима для решения проблемы.

Сидел тут недавно в своём айтишном логове. В аську стучится друг — говорит, фильмецов надыбал в 1080p, предлагает занести жёсткий, перекинуть. А что — я не против, в конце концов, скачивать с торрентов полтерабайта достаточно долго. Друг мой с компами знаком, но не до фанатизма; в гостях он у меня ещё не был.

И вот приходит он ко мне. Прямо у входа стоит 14" моник 1987 года рождения, в углу — пирамида из системников, чуть-чуть не доходящая до потолка. Полстены оклеено старыми оптическими дисками. Шкаф, бывший когда-то книжным, наполнен барахлом от маленькой баночки с джамперами до древнего, восстановленного мною матричника. Друг тихо матерится от увиденного. Садимся за комп, я снимаю блокировку, чем вызываю недоуменное выражение его лица: всё-таки домашний комп, а в квартире я один...

Появляется рабочий стол. Хоть я и бородатый, но ношу исключительно рубашки, и на домашней машине у меня Windows 7. Открытых окон — больше двадцати. Среди них: два торрент-клиента, mkvmergeGUI, VirtualDub, четыре плеера, пять окон консоли (от oggenc до MySQL). Запущен Delphi с открытым проектом. Открыты окна папок с тремя heavy metal–группами... и ещё целая куча всяких разностей. Друг, глянув на всё это, присвистнул и всё время, что копировались фильмы, подавленно молчал. По окончании копирования он вздохнул и постановил, что я всё-таки больной человек. Теперь он меня избегает — может, я его чем обидел?

Наконец-то закрыл в офисе «одноконтактников» и прочую дрянь. Народ пошумел, но успокоился.

Сегодня в конце рабочего дня подходит один из менеджеров и просит открыть «Одноклассников», чтобы связаться с человеком, до которого по-другому не достучаться. Убираю в фильтре галочку с правила «*odnoklassniki*», заодно проверив, что сайт открывается, и посылаю юзера с миром. Через три минуты возвращается: «Не работает». Зная о «выдающейся» грамотности товарища, представляю, в чём дело, но иду смотреть.

Сажусь за компьютер, начинаю вбивать адрес. «С одним „s“», — услужливо подсказывает из-за плеча менеджер.

С недавних пор работаю сисадмином — не ко всему ещё успела привыкнуть. Попросила меня бухгалтер переставить ей винду. Сказала, что сделала дамп всего нужного. В её выходной я включила комп, ещё раз слила все данные на другой винт и переставила привычную ХР, восстановив картинку на рабочем столе и ярлыки. Только вечером я вспомнила, что не сохранила ни избранное из браузеров, ни историю переходов по внутрисетевым ресурсам... Приготовилась к «ковру» и пошла спать.

Наутро, приехав в офис, я обнаружила девушку-бухгалтера, печатающую разного рода картинки на лазерном МФУ. Удивлению моему не было предела, когда я увидела, что это за картинки. Ими были скриншоты всех-всех нужных вещей: хистори браузеров, cmd с локальными адресами, список прог из «Пуска» и много-много других вещей.

Пока вы, админы, ругаете бухгалтеров, я дружу с Анечкой, которая, попросив меня переставить ей ОС, учла то, о чём я, неопытное чадо, забыла.

Наш главвред — человек старой закалки. Про подобных ещё писали в древних фантастических рассказах, где роботы сходили с ума, и только такие люди могли спасти ситуацию. Перед тем, как сдать гонорарную ведомость в бухгалтерию, он открывает экселевский документ, выборочно вручную пересчитывает количество материалов в строках авторов и сверяет с автосуммой.

Работаю админом в небольшой компании-провайдере. Директор, чтоб его, решил перевести компанию с линукса на винды. Не обращая внимания на мои доводы, что линукс лучше, безопаснее, да и сотрудники привыкли, этот @#$ издал указ, что с такого-то числа компания переходит на Windows.

С грехом пополам поставили. Через полчаса звонок:

— Алло, у меня вирус! Хочу закрыть все окна — выдаёт фигню какую-то. Нажимаю Ctrl+Alt+Delete — то же самое...

Работал я слесарем, а в разгар кризиса был сокращён. Так как изредка собирал компы знакомым, маленько в железе разбираюсь, да и учусь на АСУ, так что устроился на работу к другу в компьютерную мастерскую. Дни шли за днями, я потихоньку набирался опыта.

И вот однажды принесли компьютер с классической жалобой: не работают звук и USB. Начитавшись IT happens, первым делом смотрю на разьём в передней панели компа — как и ожидалось, сломан. Видимо, флешка (на жаргоне пользователя — фрешка) не лезла в комп, и он решил её посильнее впихнуть. Мощным ударом флешка с жалобным хрустом влезла, но читаться отказалась. Сломанный пластик отвалился, а штырьки коротили на корпус. Со звуком было ещё смешнее: на передней панели корпуса были только USB-разъёмы, а под звук были лишь намечены контуры. Решение пришло в голову пользователя одновременно с хрустом флешки: удар посильней, и мини-джек, проломив тонкий пластик корпуса, проник внутрь. Звук, естественно, не появился.

Вдоволь посмеявшись, я перепаял разьёмы, пометил их маркером и вернул заказчику. Жалоб не было.

В стародавние времена делали мы регистрирующую аппаратуру, которая должна была стоять в глухих уголках тайги и записывать в руках суровых сибирских мужиков показания десятков датчиков. Естественно, зная наиболее вероятный контингент операторов, мы пытались закрыть от шаловливых ручек всё, что только можно. В том числе блокировке подверглась и стандартная комбинация Ctrl+Alt+Del — вместо неё была использована чуть более хитрая Shift+Ctrl+Alt+Del.

И вот на очередной выставке, хвастаясь, какая наша аппаратура хорошая и насколько она лучше продукции конкурентов на соседнем стенде, я начинаю распинаться про блокировку популярных, но не относящихся к делу комбинаций клавиш и предлагаю одному из потенциальных покупателей потыкать в клавиатуру, чтобы самому убедиться. Потенциальный покупатель подтвердил свое право на гордое звание сурового сибирского мужика: вместо аккуратного трёхпальцевого тычка в клавиатуру он похлопал по ней обеими ладонями.

Машине поплохело, мне тоже. Потенциальный покупатель ушёл, улыбаясь до ушей.