Начальник охраны задал вопрос, на который я не нашёл ответа до сих пор:

— А текст можно сканировать только в PDF или можно в какой-нибудь цветной формат?

Из записок эникейщика, которого угораздило попасть на работу в следственный комитет.

* * *

Сижу у себя в админском закутке, читаю форумы. Забегает старший следователь К.: глаза круглые, в трясущейся руке — новенький коммуникатор, купленный по моему совету и мной же прошитый до WM 6.5. «Что с ним? Он сломался?» К. тычет в экран стилусом, терзает джойстик и хард-кнопки. Экран зажигается, рисует замочек и кнопку с надписью «Slide to unlock».

* * *

Сижу в админке. Звонок на сотовый: «Подойди в N кабинет». Собираюсь, прихожу. Сидит следователь В., грустно взирает на комп. Рядом с ним за столом — парнишка лет двадцати. Подхожу к компу, смотрю — завис Ворд. Прибиваю через диспетчер задач, следователь закатывает глаза:

— Ты что делаешь, там же почти весь допрос ещё не сохранённый!

Не успел сказать, что сейчас всё будет, как заговорил парень:

— Да всё ОК, этот файл в «темпах» валяется, найдём сейчас.

— Ни @#я себе у нас маньяки умные пошли! — восклицает следователь.

А я-то думал, это стажёр.

* * *

Возвращаюсь с обеда. Уже от лифта слышу гогот и крики: «Эй, балбес, ты меня видишь?» Тихо обалдеваю, захожу в ближайший орущий кабинет.

Каратели убивцев и конокрадов дорвались до халявного инета и первым делом вылезли в скайп в режиме видео. Что забавно, они смогли создать себе аккаунты и даже без особых разрушений настроить закупленные накануне веб-камеры. Но никто из них не догадался подключить гарнитуру.

* * *

— %name%, знакомься, это админ из городского отдела. Научи его, чтобы всё умел делать, как ты.

Вот так сюрприз... Знакомлюсь. Интересный парень, начал сыпать умными словами. Слушаю вполуха, затем отзваниваюсь начальству городского следственного: парень, дескать, и так всё умеет.

Напоследок спрашиваю у новичка, в кого такой умный вырос и чего в ГСО забыл. «Да так, меня тут пристроили на время. А учился вот по этой книжке», — отвечает он на прощание и оставляет у меня нечто габаритами с томик Мураками.

Я догадался взглянуть на книжку лишь через пару дней. Нет, это был даже не учебник информатики для самых маленьких, а «IBM PC для пользователя» Фигурнова. Раритет!

* * *

Вечер. Гаснет свет, мат, писк «упсов». Тишина. Громкий шёпот: «Эти хреновины продержат питание ещё пять минут, быстро два раза на „дуст-два“ — и по домам!»

В организации появился «козёл отпущения» — в этом компьютере сгорело практически всё по очереди за пару недель. Видимо, машина взяла на себя весь негатив информационной системы.

Починили, решили, что негатив исчерпан. Компьютер проработал месяц. Приносят — на нём наклейка «СТОИТ». Ну, думаем, всё, встал наш любимчик. Включаем — включается, загружается, проходит все мыслимые и немыслимые тесты. Отправляем обратно.

На следующий день возвращают с наклейкой: «СТОИТ! ШУМИТ! ГУДИТ!»

Периодически работаю с клиентами на дому, устанавливая 1С. Часто попадаются директоры, которые хотят сами делать проводки и испытывать прочие бухгалтерские радости. Ставлю им программу, а потом начинается цирк:

— А как она работает? (Исправно и хорошо.)

— А почему тут нету списка сотрудников? (Забыли в 1С сделать за вас вашу работу.)

— А это лицензионная? (Бесплатно-то? Угадайте сами.)

Но больше всего радуют сами бухи:

— Ой, а что она такая сложная? (Ой, а диплом в каком метро брала?)

— А можно мне, чтобы всё как в старой было? (Легко — переставлю на старую, от которой сами отказались, только лишнее время оплатите.)

— А она сама банковские счета проставляет? (Ещё и деньги отвозит курьером.)

Уважаемые бухгалтеры и начальники! Пройдите курсы — не надо думать, что это простенькая программа! Будьте профессионалами.

У нас в организации юзеры считают, что чем размер профиля больше, тем круче. Сколько ни пытался предупреждать их о снижении производительности — ни в какую не удаляют файлы из «моих документов» и с рабочего стола. Больше всего профиль был у директора — около 12 ГБ. Его не страшило даже получасовое ожидание перед полной загрузкой параметров.

В конце концов решение было найдено. За пару минут я сваял скрипт на Visual Basic, который при начале загрузки профиля проверял его размер, и если он превышал четыре гига, демонстрировал страшное окно критической ошибки:

Размер вашего профиля составляет %size% ГБ. Это может привести к снижению производительности и даже потере данных! Уменьшите размер профиля хотя бы до 4 ГБ.

Прошёл ровно один день, а юзеры лихорадочно стали чистить свои профили от ненужного хлама, «а то всё пропадет». Это стали делать даже те, кто знал, что сообщение отправлено мной, а не системой — оценили юмор.

Идёт тестовый прогон бизнес-процесса. Дым стоит коромыслом: пользователи не желают разбираться в новых для себя программах; поставщики входящих в процесс программ, раскиданные от Сибири до Болоньи, каждый на свой лад отказываются исправлять найденные ошибки; IT-отдел заказчика мутит что-то с серверами, не ставя никого в известность. Да и сам бизнес-процесс далеко не тривиален: свести в точке интеграции шесть программных продуктов — это вам не шутки.

Целый день нахожусь на ногах: как только всё налаживается в одном месте, так в почту немедленно падает письмо о том, что сломалось что-то ещё. Восьмой час вечера, и я наконец налила себе чай — само собой, на экран тут же выскакивает оповещение Outlook о новом письме. Открываю: «Срочно! Ошибка в программе! На экран вывелись латинские символы в беспорядке!» — и, конечно, никакого скриншота ошибки. Гадая, что и в каком месте отвалилось на сей раз, иду в гости к пользователям и прошу показать, что произошло.

Посмотрела на экран. Пришлось согласиться, что «Unable to connect to remote server» — это страшный беспорядок, и пойти в очередной раз ругаться с системщиками.

В месячном доходе стоматологии пропало триста тысяч рублей. Управляющий рвёт и мечет: у него ставка напрямую от оборота, касса не сходится, а шеф требует объяснения. У меня же, как назло, в ближайшие два дня не получается подъехать посмотреть.

Кое-как подключаюсь по интернету и поднимаю архив базы. На триста тысяч налечился пациент Проверкин Тест Тестович. Оказалось, это новый доктор тренировался управляться с программой. Попробовать надо было все виды услуг — гражданин Проверкин лечил, отбеливал, удалял и протезировал все зубы несколько раз.

За обедом оседлал моё рабочее место юзверь — погонять какой-то шутер решил. Юзверь хороший, с компами обращается правильно, так что я без лишних вопросов дал ему полчаса расслабиться. Допив чай, я и сам чувствую непреодолимое желание «поdoomать». Подхожу к рабочему месту и говорю ставшую сакральной фразу:

— Всё, хватит, стоп-игра!

Никогда не глючившая машинка наглухо виснет: ни Alt+F4, ни Ctrl+Alt+Del не помогают. Юзверь с очумелыми глазами молча уступает мне место. После нажатия волшебной кнопочки на корпусе всё продолжило работать с прежней стабильностью и в моих руках не глючило. Коллеги стали посматривать на меня с опаской: мало ли что ещё выкину?

Фирму, где я в своё время работал, посетили однажды аудиторы. Приехали, погоняли чаи с начальством и попросили обеспечить их компами. Сказано — сделано: ставлю им четыре ПК, проверяю, всё ли на месте, открываю Эксель и калькулятор, цепляю к локалке, создаю им обменник, подключаю сетевой принтер и ухожу восвояси.

Через неделю меня оповестили о том, что компьютеры можно забирать — аудит окончен. Прихожу в кабинет и застываю от удивления: судя по виду компов, к ним никто не прикасался, зато на всех удобных поверхностях лежит множество бумаг, ворох маленьких листочков торчит в клавиатурах, на мониторы, как на доски объявлений, приклеены стикеры, а лист формата А4 на каждом накрывает дисплеи.

Аккуратно собрал всю эту бумажную хрень, ткнул в эникей одного из компов. Винда проснулась — тот же самый пустой Эксель, забытый калькулятор и несколько окошек с отчётами о плановой проверке на вирусы.

Звонок знакомого ламера застал меня за завтраком. Говорит, что вместо стартового Яндекса Эксплорер выдал ему сообщение об ошибке. Пока он зачитывал стандартный текст, я, размешивая сахар, пытался представить, что можно случайно сотворить с сетевой конфигурацией компа, который напрямую подключен к ADSL-модему (DHCP включён). Оказалось, выключен модем.

— Включи модем и подожди, пока он проморгается.

— Все лампочки горят, но на экране ничего не изменилось.

— Нажми кнопку F5, она в верхнем ряду на клавиатуре.

— Нажал. (Пауза.)

— Ну и?

— Тут всё как задёргалось!.. (Пауза.) Отпускать можно?

Тут-то я и подавился.