Сижу у себя в кабинете. Только въехали после ремонта: новые обои и всё такое. Коллега уже ушла домой (сокращённый день), я остался ковыряться в коде. Звонок.

— Служба информационных технологий и связи, %name%, здравствуйте.

— Здрасте, вы не могли бы прийти покрасить мне принтер?

Секунд 30–40 всматриваюсь в свежую краску на рельефных обоях.

— Не понял. Это как? Водоэмульсионкой, что ли? Или из баллончика?

— Нет. Просто придите и покрасьте мне принтер.

— Ммм... Это как? (Представляю, как приходит наш человек и из баллончика с краской раскрашивает в серебряный цвет принтер.)

— Ну... Принтер слабо печатает, надо покрасить.

— Принтер матричный, то есть надо ленту новую заправить, да?

— Да. Покрасить.

Слава богам, хоть что-то встало на место.

— А «мне» — это кому?

— Ну мне... Здесь.

— Отлично. Здесь — это там или тут? (Крыша вырвала последний гвоздь и по-тихому начала взлёт.)

— Диспетчерская.

Я работаю в международном аэропорту, посему диспетчерских хватает за глаза.

— Диспетчерская кого/чего? В аэропорту диспетчерских как минимум четыре.

— (неуверенно) Ну... Мне... В диспетчерскую...

— Простите, я не понимаю вас. Куда нести ленту?

— Сюда. (Прощай, крыша!)

— Знаете, у нас странный диалог. Принеси то, не знаю что, туда, не знаю куда.

— Гараж. ССТ *****.

— В ССТ две точки с диспетчерами. Куда конкретно?

— Да мне принтер покрасить! Так сложно, что ли?! Вы специалист или я?!

— Обалдеть! Простите, но не зная, куда нести...

— (обрывая мою фразу) Диспетчерская! Колонка! Бензин! Гараж! ССТ! Принтер!

— О! Отлично. Сейчас 12:40. До 15:30 наш специалист к вам подойдёт.

— Знаете, а мне не срочно. Можно даже в понедельник.

— Заявка получена, ждите...

Пятница. Все пятеро сотрудников отдела информационной безопасности сидят и задорно стреляют друг друга в Red Faction. Дверь кабинета открыта из-за проблем с отоплением. Мониторы отвёрнуты от входа, чтобы не навлекать подозрений.

Очередной сотрудник, проходящий мимо кабинета, спрашивает:

— Что это вы всё за компьютерами сидите?

— Работа у нас такая! — улыбается старший специалист, сделав красивый фраг.

Как-то засоветовал другу KMplayer — вещь хорошая, сам давно пользуюсь. На днях друг звонит с кучей возмущений по поводу сабжа: «Софтина кривая, глючная, да и вообще говно по сравнению с медиаплеером из кодеков K-Lite!»

Начинаем проверять настройки. Вроде всё так же, но у него глючит, а у меня как часы. Доходим до вкладки ассоциаций. Следует что-то типа «Эврика» на том конце.

— Нашёл? — спрашиваю, глядя на галочки настроек.

— Ага, всё работает...

В глаза бросаются две галочки: «Пункт в контекстном меню» и «Лучше не включать».

— Но зачем?..

— Написано же: не включать, я и попробовал...

Недавно в небольшой фирме захотели удаленный доступ к рабочим столам с ноутбуков — не просто так, а вроде бы по делу нужно.

Я привык, что такие дела делаются развертыванием терминал-сервера, но тут это не совсем уместно: надо им что поменьше-попроще. Впрочем, прицепиться к стационарной машине с XP удалённо нет проблем: всего-то на роутере порт провесить.

Приезжаю к ним, пытаюсь на пальцах объяснить, как можно это организовать. Заказчица не понимает... На примере показывать лучше всего: открыл нетбук, вошёл в свой сервер терминалов, открыл пару программ. Оказалось, не очень наглядно: «Открыл свой ноут, в нём пару прог, ну и что?»

Как объяснить, что 1C 7.7 из шары через инет работать не будет? Пробую еще раз: «Ну, рабочий стол у вас тут, удаленный рабочий стол с выполняемым 1С там, а на ваш с него видеотрансляция». Вижу, что не понимает: на нетбуке, как ни крути, просто окно с программой. Ладно, чем чёрт не шутит:

— «Аватар» смотрели? Сам он лежал и думал в одном месте, а бегал в другом.

— Вы что, сразу не могли нормально объяснить? Какие-то удаляемые столы, стулья...

Недавно ездил к своей знакомой устанавливать FireWire-контроллер. Так получилось, что miniDV-камера с соответствующим интерфейсом у неё была, а подходящего разъёма на матплате не было.

Нужная деталь (реликт былых времён, когда в материнки их не встраивали) была обнаружена в ящике с комплектухой и по приезде быстро установлена в PCI-слот немолодой машины. Windows XP обнаружила и правильно распознала контроллер, установила драйвера и даже почувствовала присоединённую камеру. Отлично! Ставим VirtualDub и пытаемся переписать видео. Пишется! Теперь присоединим колонки и проверим, что со звуком. Оп-па — а звука-то и нет.

Проверяем, есть ли он вообще. Тянем ползунок регулировки громкости вверх, отпускаем — ноль реакции. Начинаем тихо паниковать. Я лезу в «Диспетчер устройств», вижу, что саунд-карта на меcте и вроде бы нормально работает. Лезу в «Настройки звука», там тоже всё вроде нормально. Обнаруживаю в трее значек Realtek, открываю фирменную утилиту, проверяю ей — звук появляется! Пробую открыть видео медиаплеером — звука опять нет. Начинаю качать драйвер звуковухи, смотрю на скорость скачивания, отменяю — дохлый номер, до завтра будет качаться. Да и с драйверами должно быть все в порядке, поскольку в принципе система не «немая»...

В конце концов еду домой — уже поздно, а результата как не было, так и нет. Уже в автобусе принимаю SMS от юзерши: «Всё заработало». Отзваниваюсь, спрашиваю, как именно.

Оказывается, копать надо было в настройках VirtualDub — там был какой-то параметр, задающий источник звука для захватываемого видео, который я проглядел, а она нашла. До его правильной установки кино получалось немым. А вообще-то звук, как оказалось, был в порядке — она проверила это, запустив музыку в медиаплеере. «Почему же при отпускании ползунка не было характерного „дзынь“?» — подумал я, повесив трубку. И, к своему стыду, вспомнил: в настройках звуковой схемы было отключено всё, чтобы виндовые шумы не раздражали при каждом действии. Значит, и звук «звёздочка», отвечающий за это самое «дзынь», системой не проигрывался.

Эникейщик, помни: нельзя ни переоценивать проблем, ни недооценивать юзеров. Если на компе творится нечно необъяснимое, значит, слишком глубоко копаешь, а решение лежит на поверхности.

Подрабатываю приходящим админом в китайском ресторане. Знания этих людей в компьютерной области потрясают меня до глубины души.

Прихожу, проверяю машину в кассе на вирусы. Один нашёлся, «авторановый». В бухгалтерии чисто. Удалил, посмотрел остальные компы, ушёл. Приезжаю через неделю, проверяю — тот же «автораннер»!

— Поставщики приходят?

— Да.

— Флешки приносят?

— Да.

Нормальный антивирус не поставить — инета нет, не возить же самому обновления. Да и машина тормозить начнет, и так уже на ладан дышит. Лихорадочно думаю, как вычислить поставщика с злой флешкой. Иду в бухгалтерию — на столе флешка лежит.

— Это что?

— Ой, а это наша, я на ней документы ношу.

— А почему вы мне ее проверить не дали?

— (круглые глаза) А что, надо было?

В бухгалтерии что-то пищит. Смотрю вниз. На старом системнике, который давно не включали, лежит ИБП.

— Это что?

— Ой, это штука такая, он мой компьютер поддерживает, если сеть отключится. Только он пищит по ночам, китайцы очень жалуются — спать не даёт.

Достаю ИБП. Все провода подключены к старому системнику.

— Этот компьютер когда последний раз включали?

— Месяца три назад.

ИБП весело, с песнями кормил выключенный системник, не зная покоя и отдыха. На этом системнике я поднял FTP-сервер на Дебиане для резервных копий базы 1С. Всё завелось, заработало. Выключив монитор, я уехал домой. Звонок:

— Ваш сервер не работает.

— Как не работает?

— Ну по сети зайти можно, как вы сказали. Я только забыла, как там копировать. Я хотела на него файл с флешки кинуть, включаю монитор, а там рабочий стол не запускается, только буковки какие-то.

Как бывший электроник I категории, ответственно заявляю: я нежно люблю пользователей! Из диалогов техподдержки одного регионального провайдера:

— У меня интернет не работает.

— Номер договора, пожалуйста.

— № ***.

— Какая операционная система у вас стоит?

— «%provider%-Онлайн».

— У меня не работает интернет.

— Номер договора?

— № ***.

— Что у вас конкретно не работает?

— Не выйти «в контакт».

— А другие сайты открываются?

— Не знаю.

— Здравствуйте, помогите мне, пожалуйста.

— Номер договора.

— № ***.

— Что у вас случилось?

— У меня ребёнок скачал жопу на весь монитор, а она требует отправить SMS!

Служба поддержки интернет-сервиса. Юзер не может заполнить форму на сайте — его просят прислать скриншот.

— Я не могу отправить вам скриншот. У меня нет компьютера.

При установке нового компа я редко парюсь с инсталляцией «форточек» — все наши системники одинаковые, госзаказовские, и два стоящих рядом компа отличаются в крайнем случае фоном рабочего стола и скринсейвером.

Как только вышел гуглобраузер, я его поковырял, понял, что вещь кошерная, и включил в установочный образ, периодически его обновляя. Образ был настолько подробным, что в стартовой странице Хрома висели уже вбитые мной для удобства юзверя ссылки. Одна из них вела на skolko.in/surgut — там такие красивые часики на флеше.

Подключил очередной комп, раскатал образ, усадил пользователя и ушел восвояси. Через полчаса тот самый пользователь звонит мне на сотовый:

— У вас часы неправильно идут, настройте!

Угадайте, где именно он посмотрел время? Вот и думаю, что мне с этим теперь делать и как он умудрился найти ошибку в часах, синхронизирующихся с Гринвичем?

У крупного клиента за последние полгода раз десять возникала непонятная проблема: по приходе денег оказывалось, что счёт выписан на совсем другую фирму и товар. Приходилось оригинальный счёт доставать из бэкапа, выслушивать стоны бухгалтеров, нарывающихся на два счёта под одним номером, разгребать глюки в софте...

Проверка и перепроверка кода показала: это не баг, а диверсия. Самое обидное, что убить возможность редактирования не получалось, так как бывало, что платят сторонние организации и товар меняется к выдаче — выхода нет. Логи бесполезны: в торговом отделе у них с компами полный коммунизм, а мы бываем нечасто; вспомнить, кто сидел -дцать дней назад за компом номер X нереально. Видеонаблюдение клиенты ставить не хотят, да и вообще намекают, что не надо из-за кривого софта на людей тень кидать.

В общем, последняя версия торговой программы отсылала смски всему нашему коллективу при одновременном редактировании плательщика и товара до полного несовпадения. Вредителя мы нашли под Новый год: у них дежурило всего два человека, а наш коллега оказался поблизости.

Им оказалась... заместитель начальника отдела продаж. Оказывается, она выбирала старые счета, которые по её логике уже не подлежали оплате, и забивала в них новые заказы, экономя номера!

Коллеги героини были счастливы: оказалось, она уже всех достала, усердно наводя везде экономию, вплоть до требований повторно использовать заварку к чаю…