Звонит разъярённый заказчик и кричит в трубку:

— Ты куда деньги дела, которые я тебе на хостинг давал? Мой сайт недоступен, хостинг не работает!

Но я-то знаю, что хостинг оплачен, сайт работает, вот я его даже сейчас просматриваю… И что же выясняется? Клиент вбивает адрес своего домена не в адресную строку, а в окно поиска на каком-то poisk.zazhopinsk.com. Кто в этом виноват? Конечно же, вебмастер!

Мой друг работает в службе поддержки Grundig. На днях звонит им женщина:

— Здравствуйте, у меня приёмничек не работает. «Грындиг»… А, нет, «Грундиг».

— Опишите проблему поподробнее и назовите номер модели.

— Просто не включается. А модель — гроб ротвейлер.

— Простите, что? Назовите модель. Прочитайте, на самом приёмнике написано.

— А у меня сейчас нет приемника рядом, он на даче.

— Но, может быть, попробуете вспомнить модель?!

— Ну, э, вроде бы «жи-три гроб ротвейлер».

— Вы имеете в виду Grundig G3 Globe Traveller?

— Да, точно! Он не включается.

— Батареи пробовали заменять?

— Да!

— А после чего он перестал работать?

— А я цветы поливала и налила воды в приёмник, потом поставила его на солнце. И он всё это время работал, а не следующий день не включается.

— Несите в сервис, попробуем помочь.

— А он ещё на гарантии, ему только неделя!

— Простите, но это негарантийный случай.

— Что? Как?

— Вы сами причинили вред устройству.

— Ладно, но вы сможете починить?

— Попытаемся.

Вот теперь и думаю: неужели бедный Grundig смог проработать несколько часов после попадания внутрь воды? Немецкое качество недостойно русских разгильдяев!

Помню, как-то на одном форуме орудовал тролль. Одним из его любимых высказываний было: «Один дурак может задать столько вопросов, что на них не ответят и сто мудрецов».

Продал мужику вайфай-модуль для ноутбука, рассказываю, как антенну подключать.

— Там два провода, чёрный и белый. На корпусе будут буквы W и B. Английский знаешь — сообразишь.

— А если перепутаю, то вместо приёма будет передача и наоборот?

Тролль оказался прав?

Работаю в колледже, идёт набор студентов. Звонок:

— Девушка, вот мне вчера пришло письмо с расписанием собеседований. Я там себя не вижу.

— В приложении к этому письму — экселевская книга, в ней пять листов. Вы их все просмотрели?

Предложить поискать через Ctrl+F я не рискнула, потому что там все ФИО нерусью написаны, да и «поиск по книге» — это ж вообще запредельное умение для многих.

— А как это делается? У меня только одна страница.

— Девушка, в письме же написано, что для каждой группы предусмотрен свой лист.

— Да? А я как-то не читала, сразу открыла…

— Там несложные синтаксические конструкции. На английском, правда. А вы когда-нибудь раньше пользовались Экселем?

— Нет, конечно, у меня же Виста!

Во времена, когда мышка стоила, как бутылка хорошего односолодового виски, в одной конторе удалось выгрести и отжать десятка три сдохших «координатных указателей». Мыши были свалены в большой пакет с ручками. Я повёз это добро к приятелю «третья-рука-паяльник» на ремонт и реализацию. Мышей он чинил по приколу и в охотку. Как семечки лузгал.

Ехать долго. С моим ростом почти все автобусы маловаты. В общем, плохо еду — стоя, скрюченный, пакет с мышами мешается. Тут замечаю общую знакомую — соседку того приятеля, к которому еду. И едет она, между прочим, сидя. Протираюсь к ней. Думаю, как бы её уговорить меня посадить, а её на колени взять, а то голова уже болит о потолок биться.

— Привет!

— Привет!

— Куда?

— Да вот к твоему соседу Лёше еду.

— А-а-а… Давай пакет подержу. Ух ты, чё-то это у тебя там такое пересыпается?

— Да штук тридцать дохлых мышей.

Народ вокруг резко переглядывается.

— А куда везёшь? Лёше?

— Ага.

Вокруг нас уже свободно.

— А зачем Лёше тридцать дохлых мышей?

— А он их любит…

На следующей остановке вынесло половину автобуса.

Вечер, хорошая погода, парк. Гуляю с девушкой, настроение романтическое. Вдруг она выдаёт:

— Артём, у меня беда случилась.

— Какая?

— Смерть, — с серьёзным лицом изрекает она.

— ?!

— Ну, синий экран и какие-то кракозябры, как это там называется?

Рассказал на свою голову, что означает абревиатура BSoD… Она запомнила только последнее слово.

Бегаю по Горбушке, ищу проводку под ADSL. Подбегает ко мне весь такой расфуфыренный, кричит, орёт, привлекает внимание:

— Молодой человек, вам чем-нибудь помочь? Что-нибудь ищете?

До этого какие-то простые парни пытались помочь — не вышло. Ну, этот, думаю, точно справится.

— Где витую пару найти можно?

— Чё? — будто ослышавшись, произносит «горбец».

— Витая пара нужна, — спокойно повторяю я.

— Фильм такой, что ли?

— Нет, спасибо.

Да, блин, фильм. Блокбастер. Недавно экранированный.

Работал в небольшой фирмочке по ремонту железа. Пьём кофе с секретаршей. Звонит телефон:

— Алло, здравствуйте, позовите, пожалуйста, Лёшу.

— А Лёши сейчас нет, он в реанимации, — радостно заявляет секретарша.

— ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?!

— Да компьютер у них там глючит, поехал ремонтировать…

Это была Лёшина жена.

Звонит заказчица: мол, не может фильмы смотреть на компьютере. Приехал к ней, гляжу — формат такой, который стандартным проигрывателем не воспроизводится.

— Вам нужен другой, более мощный плеер.

— Э-э-э, но у меня же есть колонки!

Настраиваю вайфай-соединение на ноуте директора фирмы. Он стоит и внимательно смотрит, наверное, чтобы я чего лишнего у него не посмотрел. Подключил, смотрю состояние — всё в порядке.

— Почему это срок аренды истекает такого-то? У меня договор на весь год заключён!

Объяснение стоило больших усилий.