1993 год. Я, молодой и небогатый студент-первак, решил подработать. Тогда как раз начали открываться по городам и весям представительства «Консультант Плюс». В одно из них я и пошёл агентом. Дали мне список контор, презентационную дискету 3,5" — иди, окучивай.

Бросил я довольно быстро — после следующего случая.

Позвонил в какую-то компанию, сразу попал на кого-то из начальства: строгая женщина, судя по голосу, около сорока лет. Я рассказал ей о «К+», она заинтересовалась, но многообещающая сделка сорвалась уже через пару минут.

— Скажите, ведь новые законы и поправки в существующие выходят почти каждый день. Как же мы будем получать их?

— Могу предложить вам два варианта: либо вы можете скачивать обновления сами через интернет (большая экзотика в нашем городе в то время), либо обновления будет приносить вам наш сотрудник.

— Скажите, а этот ваш сотрудник имеет диплом юриста?

— Нет, это просто курьер.

— (Жёстко.) Тогда ваши услуги нам не подходят. До свидания!

— Но почему?!

— Молодой человек, в законе даже одна буква или запятая имеют самое серьёзное значение! Как же мы сможем доверять тексту закона, если он поступил от неспециалиста?

Далеко не сразу, но я понял: она решила, что специалист будет приходить, видимо, со свежим номером «Российской газеты» и вручную перебивать все изменения и новые законы в их компьютер. Переубедить не получилось. Так и не задалась моя работа тем летом.

Работал в отделе техподдержки сотрудников немаленького банка. В обязанности также входило обеспечение работы различных выездных презентаций и демонстраций. Для этого в отделе были пара экранов на треногах, проекторы, ноуты, акустика ватт на 70 и микрофон. Нашей задачей было всё это добро доставить до места, установить и подключить. Иногда, когда выступающие были особенно одарены в техническом отношении, приходилось и запускать презентации, и даже листать слайды. Делать этого мы, конечно, не хотели — радости мало несколько часов смотреть на графики и лозунги: «Мы хорошо поработали, дайте нам премию».

Однажды поехал я сопровождать такое мероприятие. Всё поставил, всё проверил — работает. Тут самый главный начальник говорит: давай, мол, проверим, что все презентации открываются. Обычно после таких проверок следовала просьба: «Раз уж вы тут, полистайте презентации, пока будут выступать». Честно говорю, что листать и открывать ничего не буду — не моя это работа. Начальник совершенно спокойно говорит: «А ничего не нужно, я там галочку поставлю — и всё».

Презентации были обычные, без анимации. Начинаю лихорадочно вспоминать, где в PowerPoint можно поставить одну галочку, чтоб все презентации сами стали листаться. Осторожно спрашиваю: что за галочка такая? А он мне: «Галина Иванова, моя помощница». Я так смеялся, что вызвал нехорошие подозрения у всех собравшихся.

Клиентка из небольшого городка присылает дополнения к заказанному сайту:

Добрый день!

Хотелось бы внести несколько дополнений. Я показала ваш проект мужу, он программист хороший. Он сказал обязательно внести такое:

1. Добавить свистелки к социальным сетям.

2. Прописать коннопикалы.

С уважением…

Мы всё ещё боимся уточнять заказ.

Пишет знакомая: «Привет! Посмотри, пожалуйста, компьютер. Не работает кнопка на клавиатуре и один USB-порт».

Собираюсь, параллельно обдумывая, что же взять. Для клавиатуры отвёртку, это ясно, а вот что с портом, выяснить точно не удалось. Продумываю варианты: могли заблокировать как-то программно — скидываю на флешку нужную тестирующую программу; могли что-то натворить в биосе; может, просто глюки «окошек» с драйверами. На всякий случай беру установочный диск, напоследок успеваю прочитать статью о возможных проблемах на южном мосту и способах диагностики.

На ладошке знакомой лежали два маленьких пластмассовых кусочка — выдранные чуть ли не с корнем внутренности порта. Никогда не думайте, что можете предугадать все действия пользователя.

Пришёл к нам как-то в магазин мужик, долго меня мурыжил на тему, какой комп ему надо. В итоге собрали ему машину с мощным процом в красивом корпусе, и клиент ушёл довольным.

Через несколько часов мужик с компом под мышкой вваливается в магазин и начинает орать: «Вы мне продали бракованный комп! Это никуда не годится!» Выдвинутая претензия (сломанная ножка у процессора) была серьёзной, и из своего кармана несколько тысяч платить не хотелось.

Позвали сборщика компа. Мужик гордо продемонстрировал отвалившуюся ножку. Поставили новую — не на процессор, конечно, и не ножку, а круглую резиновую ножищу. Настроение хорошее осталось на целый день.

Подарил дедушке на свою голову ноутбук. Полдня дед раскладывал пасьянсы, открывал музыку и видео. Подходит ко мне с ноутом и говорит: «Открой мне окно». Я вздыхаю, открываю «Мой компьютер» и поворачиваюсь обратно к своему компу. «Нет, — протестует дедушка, — мне нужно окно, где много иконок». Я пожимаю плечами, открываю папку с музыкой и выжидательно смотрю на него. Дедушка вскидывает руки вверх и орёт:

— Мне нужно окно, где много иконок! Ты болван, а не сисадмин! Нахватался слов умных, только и умеешь, что говорить! А сам даже окно с иконками открыть не можешь!

Дед ушёл, оставив меня разглядывать подстолье.

Переезжал с семьёй в другой город. Дел — завалиться. Чтобы пробелов в трудовой не было, устроился на два месяца в школу инженером-компьютерщиком — работы на три часа в неделю. Насмотрелся такого… До сих пор вспоминаю — вздрагиваю.

Иду в библиотеку сетку ещё до двух компов дотянуть. На системнике у библиотекарши целый цветник — штук пять горшков с какой-то травой. И поливает она их там — не снимать же! Категорически велю убрать. Нарываюсь на яростный отпор: «Поливаю, когда выключен!» Машу рукой — что мне до неё за дело? У них за технику отдельный человек отвечает. Напоследок бросаю: «Смотрите, он у вас со дня на день заржавеет». Типа, последнее слово за мной. Ну кто, кто бы мог подумать, что эта убогая в тот же вечер сквозь дырки в корпусе туда масла машинного нальёт?

Так я научился держать язык за зубами.

Звонит друг-айтишник, спрашивает: «Как дела, как форточки?» Я, лингвист, в недоумении: на прошлой неделе лечили комп от вирусов, но с виндой проблем вроде не было. Нормально, говорю, винда у меня и не глючила. Теперь в непонятках уже друг: «Я про твой ремонт! Тебе ещё надо помочь окна покрасить?»

Вот так, айтишники. Приучили простых юзеров к тому, что вечно щеголяете своим профессиональным сленгом по поводу и без? Может и отрикошетить.

Зато теперь вместо «иди побрейся» я говорю «иди сделай юзер-френдли интерфейс».

Отправляем клиенту счёт на разработку сайта. Через десять минут звонит разгневанный заказчик: мол, в счёте ошибка. В чём ошибка, удалось выяснить, только когда он успокоился:

— Я у вас интернет-ресурс заказывал, а вы мне счёт на сайт выставляете!

Работаю в ОИТ: хелпдеск, сопровождение программ. У одной тётки в организации что-то не заладилось в ведомственной программе — ну, коллеги её и отправили к нам. Заходит и истошным голосом орёт:

— Кто здесь мальчик Оит? Или в каком он кабинете сидит? Срочно нужен, только он может помочь!

Отправили в отдел кадров узнавать, в каком кабинете работает Оит Программистов.