Дело происходило на втором курсе технического университета. После пар мы с приятелем обычно забегали в местную кафешку самообслуживания перекусить, чтобы потом отправиться по делам. Так и в этот раз, вспомнив по пути старые добрые RPG и стратегии, пришли и бросили вещи на свободный столик. За стойкой работает семья выходцев из какой-то арабской страны — люди добрые, но для улучшения коннекта с ними лучше говорить громче. Приятель, прервав разговор о Starcraft, спокойным, громким и чётким голосом выдаёт:

— Дайте нам три юнита ресурса еды!

Глаза девушки за стойкой надо было видеть. Заказ пришлось делать мне.

Было это в те времена, когда социализм уже успешно развалился, а капитализм ещё не был построен. В поисках куска хлеба с колбасой и маслом меня занесло в компанию, которая активно осуществляла мечту Билла Гейтса: «Компьютер для каждой домохозяйки». Схема была проста: закупаем детали компьютеров, собираем вместе, включаем, продаём, после чего ремонтируем по гарантии. Парни выполняют мужскую работу: таскают коробки и крутят отвёртками; девушки — женскую: подсчитывают деньги и отвечают на телефонные звонки. Полная гармония!

В один прекрасный день одна из наших девушек по имени Анечка явилась на работу в слезах с системным блоком под мышкой. Сообщила, что у неё какой-то вирус уничтожил систему и все данные на диске, и попросила восстановить очень нужные файлы. Что ж, по восстановлению файлов специалистом в фирме считался я. Приступаю к лечению пациента, в то время как Анечка в сопровождении остальных девушек отправляется на кухню жаловаться на свою тяжёлую судьбу и заливать горе чашечкой свежего кофе.

Системная дискета — в дисковод, питание включено. Запускаю diskedit. Таблица разделов жива, загрузочная запись диска — мусор. В первой копии FAT — каша, во второй — тоже что-то невразумительное. Но видны каталоги и обрывки текстовых файлов, значит, можно попытаться что-то сделать. Потребуется просканировать диск, отыскать обрывки, попытаться их склеить вместе — либо руками, либо написать какую-нибудь утилиту. В общем, создать что-то вроде ещё не существующего в те дни EasyRecovery.

Откладываю системник в кучку тяжелобольных и мчусь на кухню, чтобы поучаствовать в распитии кофе, по пути прикидывая, когда же найти время для этой работы. Днём нереально: будут отвлекать покупатели через каждые пять минут. Вечером надо будет собирать заказы на завтра. Остаётся только ночь. А что, время удобное: тишина, спокойствие, чай можно заваривать любой крепости. Ерунда какая, одну ночь не спать — прямо отдых по сравнению с кошмаром при подготовке диплома. С такими мыслями я залетаю на кухню, где меня прямо с порога встречают вопросом:

— Ну что, Витя, за сколько компьютер Анечке исправишь?

— Да за одну ночь! — моментально выдаю готовый ответ и бросаюсь к шкафчику в поисках своей любимой кружки.

Оживлённый разговор внезапно обрывается на полуслове. Оборачиваюсь — и вижу Анечкино удивлённо-обиженное выражение и каменные лица прочих присутствующих. Я понимаю, что совершил неслыханную наглость, предложив девушке целые сутки обходиться без любимого компьютера, и у меня в запасе считанные секунды для объяснений. Начинаю сбивчиво оправдываться: рассказываю, что повреждения серьёзные, надо повозиться, днём времени решительно нет, начать смогу только вечером, но к утру всё обязательно будет готово. Снова получаю неожиданную реакцию: Анечка густо краснеет, остальные девчонки начинают корчиться в приступах смеха, и даже наш главный специалист Артур, образец спокойствия и невозмутимости, начинает издавать периодические похрюкивающие звуки.

Отсмеявшись, девчонки мне рассказали, что буквально за несколько секунд до моего появления они задали Артуру вопрос:

— Ну как, сможете спасти Анечкины файлы?

— Витя наверняка сможет, — ответил Артур. — Вопрос только в одном: сколько он за это запросит?

Анечка почему-то решила, что данные с диска ей не очень-то и нужны. А жаль — наверное, EasyRecovery мог бы появится на несколько лет раньше.

Мой друг работает в магазине компьютерной техники продавцом-консультантом. Клиентов нету. Подходит женщина, друг подлетает со стандартным вопросом:

— Вас что-то интересует?

— А у вас пилотки есть? И на сколько дырок, пять или шесть?

Женщина имела в виду обычные сетевые фильтры, но разум друга представил ужасающую картину. Немалых усилий стоило ему хранить покер-фейс, пока женщина не ушла.

Не раз пробегали истории про далёких от IT тётушек уважаемого возраста, которые не могут попасть на нужный им сайт, если в браузере установлена страница по умолчанию, отличная от Яндекса. Просто вводят адрес сайта они не в адресную строку, а в строку поиска, и иначе не могут.

Сегодня я, парень 30 лет, 12 из которых работаю в сфере информационных технологий, оказался на одной ступени с такими тётушками. Подходит коллега, садится рядом со мной и видит у меня на экране страницу результатов поиска, а в качестве поискового запроса — URL малоизвестного интернет-магазина. У коллеги, естественно, возникает недоуменный вопрос. А я что могу сделать, если у Google Chrome адресная строка совмещена с поисковой, а столь мудрёный URL браузер за адрес не признал?

— А сколько у вас места на диске C:?

— Раз, два, три…

— Что вы там считаете?

— У меня 14 папочек!

Случилось это ещё на первой моей работе, где мне пришлось присматривать за крохотной сеткой на пару десятков компов. Сидели за машинами в основном бухгалтера, то есть женщины от 30 и старше.

В одном из кабинетов начался ремонт. Обеих бухов, сидевших там, переселили ко мне в серверную. Был у этих тётенек вечерний ритуал: перед уходом с работы поправить косметику, расчесаться и шапочку красиво надеть. Так вот, собираются они домой. Если с первыми двумя пунктами проблем не возникло, то с шапочкой что-то не заладилось. Стоит одна тётенька с шапкой в руках, оглядывается по сторонам и говорит мне:

— И почему у тебя в кабинете зеркала нет?

Я, не отрываясь от монитора:

— Откуда у админа зеркало?..

Посмотрели они на меня как-то странно и ушли в неидеально надетых шапочках. И только потом до меня дошло. Во-первых, меня админом тут никто не зовёт — я для них программист. Во-вторых, я же девушка…

Занимаюсь ремонтом компов. Недавно открыл офис, чтобы банки таскали туда, и посадил девочку на приём-выдачу. Дома устроил ремонт, начав с кухни. Вот только старые клиенты так и таскают компы на дом, мотивируя тем, что так быстрее…

Копошусь на кухне, отбивая штукатурку молотком. Заявляется клиент за компом. Без задней мысли с молотком в руках иду в комнату, притаскиваю его машину и показываю, как отремонтировал систему охлаждения: вместо отвалившейся пластиковой ножки в прижимном механизме я поставил гвоздь. Клиент улыбается, расплачивается, забирает комп и спешит на выход.

Через пару минут до меня дошло, какая картина предстала перед клиентом. Звонить и объяснять, что гвоздик в пластик я вплавил, а не вбил молотком, я не стал: пускай ходят байки про челябинских мастеров.

Рассказывал админ из владикавказского филиала нашей организации. Есть у них участок, где по-русски говорят крайне плохо. Однажды звонят оттуда и слёзно просят приехать.

— У нас мишка провода погриз!

— Какой мишка?!

— Обыкновенный мишка! Крискин брат!

Выходной. 9:00. Еле ответив на звонок, выясняю, что на дальней станции, которую я обслуживаю, ужаснейшая проблема. По рассказам пользователя, посреди экрана у неё появилась «картиночка с непонятными буковками». Попытался выяснить, что же там написано; из всего, что юзерша говорит, я понимаю только слово «Select».

Захожу удаленно на её компьютер. Ничего не понимаю: у меня всё прекрасно, никаких «картиночек». На всякий случай проверяю реестр на предмет «винлокера» и прочего — всё чисто. Говорю, чтобы юзерша перезагрузила компьютер и запустила винду в режиме последней удачной конфигурации.

— Ой, пропала картиночка. А теперь появилась.

Тут-то меня и осеняет:

— Есть на мониторе кнопка «Меню»?

— Есть.

— Жми!

А я-то на вирусы грешил…

Заявка № 328:

Коллеги!

В связи с тем, что у меня много работы связано с большими объёмами информации, в том числе с большими по объёму презентациями, фотографиями и проч., вследствие чего мой компьютер часто зависает и рушит мои и без того некрепкие нервы, прошу срочно перенести мой компьютер на локальный сервер, или как там это у вас называется, чтобы я не зависела от общих серверов компании.