С утра звонит рабочий телефон:

— Здравствуйте. Это программист? Из аптеки беспокоят. Нам бы таблеточку поменять.

Начинаю вспоминать, когда болел последний раз и какие лекарства покупал.

— У нас в компьютере дата сбивается, так я таблетку уже сама купила, вы только придите поменяйте.

Тут до меня и дошло, что это они батарейку так называют. Что ж, пойду в обед лечить больного, благо по пути.

Тружусь программистом. Офис конторы расположен совсем недалеко от здоровенных ангаров, в которых наше доблестное телевидение снимает свои многочисленные ток-шоу. Естественно, путь к работе периодически преграждают толпы набранной по объявлениям массовки, страстно желающей хоть как-нибудь засветиться «в телевизоре». Случаются и отбившиеся от стада — например, долго искавшие дорогу. Они опаздывают на общее построение будущих звёзд телеэкрана и шарахаются потом по прилегающей территории, приставая с вопросами из серии «а как?» и «а где?» ко всем прохожим.

И вот иду я жарким солнечным днём последние метры до любимой работы, предвкушаю, что там-то будет попрохладнее, и вдруг оказываюсь атакован каким-то парнишкой нетрадиционного вида, который преграждает дорогу и почти со слезами пытается задать всё тот же вопрос:

— Скажите, а вы тут о программах ничего не знаете?

Надо ли говорить, что встрече я был не сильно рад? С раздражением обрываю его на полуслове:

— Нет! Не знаю! Ничего!

Перегретый мозг тут же выдаёт сигнал: «Враньё». Безмерно этому удивляюсь: сказал ведь чистую правду! Некоторое время пытаюсь сообразить, в чём же я солгал несчастному массовочнику, и догадываюсь, лишь когда вытаскиваю пропуск и вспоминаю о своей профессии.

Велик могучий русский языка!

Где-то полтора года тому назад всех разработчиков в моей конторе обязали не только писать документацию в Ворде к релизам выпускаемого софта (что делалось и раньше), но и заполнять все поля в свойствах документа подробной информацией о том, что внутри софта делается. Контора в англоговорящей стране, русских девелоперов — я один. Ну, я сначала всякий бред на русском копипастил в поле Сomments — никто ничего не замечал. Потом стал борзеть и писать туда всё, что я об этом думаю. После создания документы только редактировались, а в свойства никто долгое время не лазал.

На прошлой неделе запустили интранет-сайт со всей внутренней документацией. Мне пришло письмо с просьбой прекратить писать комментарии к документации на русском. Тут я, признаться, порядочно отложил кирпичей, припоминая, что я мог там накалякать.

Дальше — больше. Менеджер вызвал меня и сказал, что мало того, что я писал комменты на русском, так ещё и со второй половины прошлого года вместо чего-либо вразумительного стал вставлять туда просто название какого-то русского хвойного дерева. «Как узнали?» — «Google Translate! Иди всё исправляй и перезаливай обратно на сайт!» Ну, захожу на сайт, открываю описание к серверу торговой системы и вижу: «Сосните х@йцов»...

Переправить-то я всё переправил, на сайте теперь всё ладно, но можно выйти на старую версию доков и увидеть подробное описание. Думаю, пора подыскивать новую работу, а то, не ровен час, кто-нибудь просветит народ, что за хвойное дерево я имел в виду...

Работаю в конторе по сопровождению конструкторских программ. Работаем, о плохом не думаем. Открывается дверь, входит тётя-конструктор. Тем, кто видел конструкторов, знакомы этот дикий взгляд и растерянность.

— Мне нужен знак земли!

— Что вам надо?

— Нужен знак земли!

Тётя вроде не шаманит, хотя в КБ всякое бывает. На всякий случай спрашиваю:

— Э-э, извините, зачем вам знак земли?

— Как зачем?! Я чертёж делаю, а знака земли нету!

Тут-то я и догоняю, что речь идет о символе заземления.

В качестве браузера для телефона у меня используется Opera Mobile, полностью английская. В ней есть встроенный поиск; по дефолту там только Гугл и Википедия. Выбираю Вики и пишу: «Властелин колец». Это анархичное порождение эвристики через пару секунд переспрашивает:

Did you mean: «власти конец»?

Техническое задание от аналитика:

Если дата начала действия записи файла позднее даты окончания действия записи справочника с датой начала действия ранее даты начала действия записи файла, дата окончания действия записи файла ранее даты начала действия записи справочника, которая позднее даты начала действия записи файла, и дата окончания действия записи файла или записи справочника непустые, то контроль пересечения дат включённых и условно включённых записей КБК пройден успешно.

Как прикажете такое реализовывать?

Работал я как-то системным администратором. Очередной задачей было настроить компьютер свежеприбывшему сотруднику. Ничего особенного: установил ОС, программы и завёл нового пользователя, которого бесхитростно назвал «User».

Проходит некоторое время. Ко мне прибегает разгневанный пользователь недавно настроенного компьютера. Голова красная, словно помидор, глаза налиты кровью. Смотрю на него и ничего не понимаю. Он задаёт неожиданный вопрос:

— Ты почему меня усёром назвал?!

— Когда такое было?

— У меня пользователь называется Усёр!

Как говорится, валялись под столом всем офисом. Кличка Усёр к бедолаге приклеилась, как родная.

— У тебя есть DVD-RW? — спрашивает меня девушка.

— Есть, — киваю я, выкручиваю из своего компа привод и приношу ей.

— Спасибо, но мне нужен был диск, фильм переписать.

Коллеги! Даже если просьба кажется очевидной, не поленитесь уточнить, что имеет в виду собеседник.

Смонтировал VoIP-станцию. Занимаюсь настройкой и пусконаладкой. Работа долгая, надоедливая; наконец, всё вроде бы работает. Последняя проверка — звоню на разные телефонные номера по городу со стандартными словами:

— Здравствуйте, телефонная станция такая-то, инженер такой-то. Проверка связи. Как хорошо вы меня слышите? Есть хрипы, искажения звука, какие-то помехи, посторонний шум?

И всё-то было нормально, пока я не позвонил в «03». Меня внимательно выслушали — и ошарашили:

— Да. Искажения есть, и очень сильные!

— О как... Какие именно?

— Вы, молодой человек, сильно картавите. Добро пожаловать к нашему логопеду. А в остальном — всё отлично слышно.

Я веб-технолог. Есть у меня развлечение: посещаю один популярный сервис вопросов и ответов в интернете, люблю давать ответы на вопросы по HTML, CSS и JS. На эти теги у меня оформлены RSS-подписки. Появится новый вопрос про стили, про особенности отображения в особо кривых браузерах — с удовольствием отвечаю.

Сегодня же в который раз уже появляется вопрос с ярлыками «CSS» и «программирование». Ладно, я уже молча проглатываю все эти откровения про «программирование» на HTML/CSS. Бороться с безграмотностью — всё равно что с ветряными мельницами. Вопрос звучит как-то вроде «Как установить CSS на сервер?» Ну что ж, некоторые пионеры после прочтения книжек типа «Как создать суперпупермегапортал за полчаса» ещё и не такие перлы выдают. Начинаю отвечать, но понимаю, что вопрос звучит слишком бредово даже для юного кулхацкера. Смотрю другие вопросы того же автора — точно! Все только про игры.

Господа игруны! Когда вы наконец осознаете, что Counter-Strike: Source в виде аббревиатуры записывается как «CS:S» и к программированию отношения имеет гораздо меньше, чем СSS? Зачем зря сбивать с толку?