1998 год, Мурманск. Я работал санитаром в реанимации одной из больниц. С товарищами из техотдела я быстро познакомился через пиво и железки, и повадился ходить к ним в гости, когда ночное дежурство было спокойным да на выходных, когда начальство ТО сидело по домам.

Переиграли мы тогда в Rainbow Six. Кто играл, тот вспомнит кропотливую подготовку штурма зданий с заложниками. Собираемся идти домой в ночь с воскресенья на понедельник. Выходим через приемный покой — тогда ещё не было охраны и камер. «Приемник» отделен от основного здания длинной, затейливо изгибающейся галереей. На волне эмоций от ночной игры пробегаю по S-образному коридору до угла и прижимаюсь к стене, изображая спецназовца с автоматом в руках:

— Кш-ш. Альфа на месте. Кш-ш...

Макс подхватывает идею:

— Кш-ш... Браво на месте. Кш-ш...

— Альфа пошел! Браво пошел!

С этими криками вырываемся из-за угла и видим одинокую санитарку, моющую полы метрах в пяти от нас.

— Контакт!

— Один есть!

— Продолжаем движение!

Санитарка посмотрела на нас, как на идиотов. Какие мысли носились в её голове, неизвестно, но среагировала тётушка моментально — молчаливый взмах шваброй и меткий удар по хребтине.

Пару дней спина побаливала, а Тоха, работник ТО, потом рассказывал мне, что Quake они инсценировали уже в подвале.

Решил я наконец избавиться от компьютерного стола. Уже год как купил новый, а расстаться со старым рука не поднималась — мы ведь с ним столько вместе прожили. Но жизнь заставила: надо было расчищать балкон под ремонт.

Никому из знакомых стол оказался не нужен, и я решил продать его за символическую цену. Оставил объявление на местном портале и по привычке отправил бесплатное объявление в местную газету.

На следующий день звонок: «А у вашего стола какой процессор?» Удивлённо переспрашиваю и получаю все такой же уверенный вопрос. Объясняю, что стол состоит из ДСП и процессора у него конструкцией не предусмотрено. Трубку разочарованно повесили.

Только я задумался, что же за идиот такой мне попался, как позвонила женщина и спросила, хватит ли моего стола для работы в интернете. Ну всё, думаю, приплыли, народ с ума посходил. В течение дня приходили ещё звонки — меня спрашивали, пойдет ли на столе Quake 4 и сколько на нём оперативки.

Возвращаясь с работы в состоянии глубокого шока, я проходил мимо газетного киоска. Где-то на краю подсознания появилось странное подозрение. Купил ту самую газету, открыл раздел «продажа компьютерной техники» и сложился от смеха пополам.

Видимо, наборщик в компах смыслил очень слабо. Объявление звучало так:

Продам стол-компьютер. за символическ. цену. Тел. ##-##-##.

Господа айтишники! Не перебарщивайте со сленгом — пожалейте юзеров!

Ко мне привязалось словечко «форточки» — Windows я называю исключительно так даже в разговоре с клиентами. Один из них — человек весьма и весьма небедный — регулярно жаловался мне на свой комп: оные «форточки» слетали у него с завидной регулярностью, и ездил я их восстанавливать часто. Во время одного из визитов я подумал вслух: «Да снесите вы эти форточки нафиг — проще будет!»

Когда я приехал к нему в следующий раз, с ужасом заметил, что вместо стеклопакетов с форточкой у него теперь стоят окна, открывающиеся целиком. На моё счастье, после этого комп действительно стал реже глючить!

Как-то раз «попросили» меня срочно сочинить одну программку: с любого рабочего места нужно было получить возможность смены прошивки в мозгах одной из железяк нашего комплекса. Имелся один нюанс — для переключения из рабочего режима в режим программирования в разъём на железякиной морде вставлялся хвостик, оканчивающийся обычным двухпозиционным тумблером. Тумблер, естественно, никак не был промаркирован — положений-то всего два.

В то время я занимался большой красивой задачей, и отвлекаться на подобную фигню совершенно не хотел. Получившаяся в итоге программка была обозвана неприлично звучащей аббревиатурой, интерфейс имела весьма скромный, но работала. При старте программа проверяла, в каком режиме находится железка, и при необходимости выдавала лаконичное сообщение: «Щёлкни тумблером».

В один прекрасный день моему коллеге понадобилось загрузить новую прошивку. Он поинтересовался, что означает фраза «щёлкни тумблером». Я объяснил в двух словах. Какое-то время коллега меня не беспокоил, но чуть позже появился над моим столом с пунцовым лицом и вежливо, но громко вопросил: «Какого хрена? Ты что, издеваешься? Я уже полчаса щёлкаю этим @#$ным тумблером!»

Немало удивившись, я отправился на стенд, прихватив по пути одного из аппаратчиков. Причина «ужасного» глюка обнаружилась мгновенно — у тумблера отвалился один из проводков, так что можно было щёлкать им аж до судного дня. Но виноватыми, как водится, всё равно остались программисты.

Звонок из бухгалтерии:

— Мне Ивана.

— Это я!

— Иван, у меня к вам вопрос: вы оборудование покупали?

— Вообще покупал, да.

— А в этом месяце?

— Ну и в этом месяце тоже.

— Меня интересует флешка за 81 968 рублей. Вы её получили уже?

Мёртвая тишина. Судорожно поднимаю базу 1С — никаких флешек не вижу. Ищу по цене:

Наименование: Сервер Core 2 Quad

Цена: 81 968,00

Поставщик: ООО «ФЛЭШ-КА»

Просыпаюсь, нащупываю ноут — инета нет. Тихо ругаясь, звоню в саппорт:

— Утро добрым не бывает. Интернета нет. Логин такой-то.

В ответ выслушиваю стандартную муть о глюках Windows. Объясняю, что на линии в режиме автоконнекта стоит вайфай-роутер, и получаю вторую порцию бреда с настоятельной просьбой «воткнуть напрямую». Прикидывая, куда бы я «воткнул напрямую» витую пару админу, вспоминаю, что до роутера надо идти через всю квартиру, а я ещё нежусь в уютной кроватке. Да и на «яблочном» ноуте я сроду прямое подключение не настраивал...

На середине мысли я задремал. Проснулся от криков в трубке: «Алё, алё? Воткнули?» Воткнул, говорю, не помогло! (А что ещё было делать?) Третий заход: «Воткните теперь обратно!» Ага, уже!

Через три минуты молчания саппорт прозревает: «Вы знаете, у нас действительно проблема с сетевым оборудованием».

Хороший клиент должен помнить армейское правило — не спеши выполнять рекомендации саппорта, ведь в любой момент может последовать команда «отставить».

С клиентами из других организаций никогда не соскучишься. У одной бухгалтерши, например, на компе стоит английский Windows, и удалённая техподдержка сильно затруднена толстенным языковым барьером.

Пробуем сохранить документ в папку. До папки кое-как добрались.

— Теперь нажимайте «Сохранить».

— Как это?

— Окей, какие варианты вы видите?

— Саша.

Только через минуту понял, что «Сашей» она кнопку «Save» называет.

Новый день, новые проблемы — теперь учу закрывать зависшее приложение. Удивительно, но диспетчер задач был запущен довольно быстро, и даже приложение в списке бухгалтерша нашла.

— Нажмите (диктую) «End Task».

— О! Опять этот Гонсалес!

— Чего?! Давайте по буквам.

Оказалось, «Cancel».

Работаю в небольшой компании программистом. Чаще всего мне приходится писать программки ленивым студентам.

В среду после обеда с сайта приходит заказ на курсовую. Собственно, работа не очень сложная, но указана куча дополнительных требований: какие конструкции использовать, как организовать хранение данных и так далее. В поле «срок выполнения» стоит «четверг, вечер».

Шеф, прикинув, заявляет: «Ну его, дольше требования читать! И так работы сейчас хватает — конец семестра, дипломы». Отправили заказчику ответ, что сроки слишком сжатые — не возьмёмся.

В четверг после обеда от студента приходит ещё одно сообщение: «Так уж и быть, можно до вечера пятницы».

Работаю сисадмином в районной поликлиннике. Часто бегаю по кабинетам, решая проблемки докторов-пользователей. Когда я в очередной раз промчался мимо консьержки на входе, она не выдержала и закричала:

— Почему без бахилов?! Ну-ка покупай и надевай!

— А мне они не нужны, я системный администратор.

— Кто-кто?

Хорошо подумав, лучшего обьяснения я придумать не смог:

— Слесарь ЭВМ!

Старушка понимающе кивнула и села обратно на стул.

В далеком 2000 году я работал продавцом дисков в переходе. Во время перечисления системных требований свежей игрушки очередному юному клиенту ко мне подходит интеллигентного вида покупатель в костюме, наклоняется и вкрадчиво говорит:

— Не @изди.

Я опешил. Переспрашиваю:

— Что?

— Не @изди!

Я в полной растерянности. Появляется мысль о том, что мужик выпил, хотя выглядит абсолютно адекватно. Переспрашиваю еще раз:

— Молодой человек, скажите ясно, что вам нужно ?

— Фри-би-эс-ди! FreeBSD у вас есть?