Звонок в IT-отдел из расчётного:

— Мы браузер на столе подвинули, а он не хочет работать.

— Браузер — это веб-обозреватель. Конкретнее: что в нём не работает?

— Не браузер! МФУ!

— Может, Brother?

А ведь совсем недавно находились компьютерщики, предпочитавшие о компьютерах читать на бумаге.

Мама приходит домой и с порога объявляет сыну-студенту, что купила ему… апартеид. Дед-коммунист в шоке. Покупка оказалась журналом «Апгрейд».

Сегодня у нас в фирме по поводу предстоящего Дня защитника Отечества решили украсить коридоры воздушными шариками. Звонит пока ещё не появившийся на работе начальник нашего IT-отдела и спрашивает:

— Ну что, как там у вас дела?

— Шарики висят.

— Как?! Оба?!

Шеф подумал про наши сервера Sharepoint 2007 и 2010, которые мы между собой называем «шариками».

Продавец решила проверить почту и отправила пустое письмо с темой «ddhfd» в общую рассылку. Недолго думая, я тоже написал письмо, но с темой «iddqd». Другой программист сразу отозвался: «idkfa». На том вроде бы и успокоились («idclip» никто не вспомнил), но минут через десять бухгалтерша позвонила сисадмину с жалобой, что у неё в письмах перестала читаться тема.

Позвонил желающий купить по объявлению трёхваттный светодиод из Китая. Спросил, что такое «трекноме́р», что за «трекно́» он измеряет и что это за аттракцион невиданной щедрости — прилагать к светодиодам измерительные приборы, которые дороже их самих.

Локальная сеть, одна штука? Системный администратор, две штуки? А как вам это:

Солнышко, 1 шт.

Интернет, 1 шт.

Поняли? Посмотрите на солнце. Видите? А теперь запомните: оно принадлежит нашей поликлинике — и только ей. И интернет, через который вы сейчас читаете эту историю, тоже.

А если серьёзно, ОУФК «Солнышко» — это такой ультрафиолетовый излучатель для кабинета физиотерапии, а «интернетом» нечаянно обозвали USB-сетевуху.

Лезем на крышу ставить вайфай-железку. Естественно, на нашем пути попадается бабушка, которую «облучают». Старушка пытается угрозами отогнать нас от отсекающей решётки на кровлю. Напарник решает её вразумить:

— Бабуль, ваша микроволновка излучает сильнее, чем эта тарелка.

Бабуська зависает, мы — на крышу. Ставим стойку, прокладываем кабель… Слышен громкий звук удара чего-то железно-стеклянного об асфальт.

Звонят мне знакомые выходцы из интерната, получившие квартиру (дело, если что, происходит не в этих ваших Европах, а в столице России), и говорят:

— У нас при открытии интернета вместо Яндекса что-то непонятное вылезает. Почини, пожалуйста…

История, как ни странно, на этом не заканчивается, хотя уже смешно.

— Что делали?

— Приезжала подруга и ставила Скайп.

По дороге заглядываю к ним. Эта самая подруга (тоже из тех краёв), на счастье, оказалась у них в гостях. Спрашиваю, почему не сняла галку «Поставить MSN стартовой страницей». Ответ знаменателен уникальностью своей правдивости:

— Я ничего не делала, оно само сломалось!

Конечно, блин, ничего не делала! Я ж не спорю. А надо было сделать — галочку в установщике снять.

Девочка меня таки поняла. С третьего раза.

— У меня не работает обменная карточка.

— Ни в программе, ни в бухучёте нет такого понятия. Скажите не как это вы для себя называете, а как это подписано в программе.

— Ну, обычная обменная карточка. Что мне сделать?

— Так я пока же не знаю, о чём вы. Посмотрите, как это подписано в программе, и скажите мне.

— Я не знаю.

— Хорошо. Сделайте ещё раз эту свою «обменную карточку».

— Сделала. Опять не работает.

— Так скажите, какие вы кнопки нажимали, чтобы её сделать, что на них написано или что нарисовано?

— Я не знаю.

— Ну как же? Вы же только что их нажимали! Нажмите ещё раз, смотрите, что нажимаете, и называйте мне…

Так часто продолжается до потери терпения у меня. Это не редкий анекдот, а суровая практика поддержки. Но был у меня случай, когда неумение читать уже отступило перед другими, вообще дошкольными навыками.

Всё начиналось банально: кажется, мы пытались в Ворде сохранить документ под другим именем. Юзерша не видела ни пунктов меню, которые я называл, ни кнопок. Я себе подумал, что, может, она вообще уже вывалилась из Ворда, поэтому опустил сложность вопросов с уровня «уверенный пользователь» на уровень «ученик первого класса» и задал такое задание:

— Посмотрите на экран и прочитайте любой текст, который увидите.

В ответ — неопределённое мычание и заявления, что ничего не может мне прочитать. Опускаю уровень с «ученик первого класса» до «садик, младшая группа» и задаю вопрос:

— Посмотрите на экран и скажите, какого он цвета.

Думаю, скажет «белый» — ещё хотя бы в винде, скажет «синий» — значит, экран смерти, скажет «чёрный» — значит, пошёл на перегрузку или накрылся. Пара минут метаний и истерический крик:

— Как я вам скажу, какого цвета экран?!

Тут лирическое отступление: разговор происходит с человеком, который проводит экспертизу преступников на предмет вменяемости. Интересно, это всё наводки от пациентов? Как бы она сама оценила вменяемость человека, который даёт такие ответы?

Дальше появилась идея перегрузить компьютер. На то, что юзерша не смогла найти кнопку перезагрузки, я ещё не среагировал: эта кнопка реально бывает хитрой формы и в неприглядном месте. Но дама не смогла найти и кнопку включения компьютера! Мои заверения, что она не может не знать эту кнопку, что каждый день с утра включает этой кнопкой компьютер, действия не возымели. Подбор пользовательских синонимов системному блоку («процессор», «винчестер», «коробка у вас под столом») тоже ничего не дали. Тогда говорю:

— Хорошо, вы не знаете, что такое кнопка и что такое компьютер. Розетку знаете? Выньте вилку из розетки, подержите пару минут и включайте обратно.

Она это делает и говорит, что на экране ничего не поменялось. Я понимаю, что изображение после выключения питания не поменяться не может, у меня случается истерика, и я бросаю трубку.

Вот в какие мультики в своей голове нужно смотреть, чтобы такое видеть и так отвечать? Сотрудники моего отдела потом подсказали, что она, может, вилку от настольной лампы или ещё от чего вынимала. А вы говорите, читать не умеют…

Когда я был маленьким, услышав песню «Тум-балалайка», спросил, что это за Лайка, которой сказали «тубо». Мой внук, услышав ту же песню, спросил, кто получил на Ютубе два лайка. Вот и выросло поколение, мыслящее по-интернетному!