В далёкие студенческие годы отец устроил меня подмастерьем к сисадмину их фирмы.

Приходит как-то к нам девушка-рекламщица и просит спирту, чтобы мышь почистить. Даём. Уходит. Звонит: «Не получается». Подхожу посмотреть. Мышка лежит перевёрнутая и неразобранная. Девушка макает кисточку в спирт, мажет этой кисточкой шарик — и пальцем его прокручивает…

В универе в компьютерном зале на своём рабочем месте держу Debian GNU/Linux для обслуживания локалки. На мониторе чаще всего можно застать либо стандартный серо-чёрный tty, либо mc с контрастной вырвиглазной цветовой схемой. Самые частые вопросы от студентов (чаще первого, но было даже как-то раз и четвёртого курса), заглянувших в мой монитор:

— А вы вот это всё в BIOS делаете?

— Вы всегда вот так в BIOS работаете?

Естественно, в ответ обьясняю, что такое Linux и с чем его едят.

Вчера впервые потыкал UEFI shell на компе из новой поставки. Теперь даже не знаю, что и отвечать, чтоб не соврать.

Звонит недавно моя постоянная клиентка (компьютер ей собирал, настраивал и обучал пользоваться «контактом» и «Одноклассниками»). Спрашиваю, в чём проблема. Ответ от простого юзверя, который не знал, как мышкой ворочать:

— У меня DNS-сервер не отвечает.

Медленно выхожу из полуминутного ступора и спрашиваю, как она это определила. Рассказывает:

— Ко мне приходил племянник, поставил какой-то новый интернет с металлическим названием. Так вот, этот интернет мне и написал, что сервер там какой-то не отвечает. Нашла я ту бумажку, которую мне интернетчики дали, отыскала тот самый сервер и решила проверить, отвечает он или нет.

Угадаете, как она это сделала? Лучшего, чем взять мобилку, вбить адрес DNS и позвонить на него, она не придумала. И только после этих манипуляций она набрала меня и с умным видом сообщила, что сервер таки не ответил.

А просто перед тем прошла гроза, и интернета не было у половины города.

Попросил знакомую девушку выслать мне карту, где будет отмечено место проведения пикника. Думал, сейчас придёт ссылочка на Google Maps или Яндекс-карты, в крайнем случае — скриншот с крестиком.

Письмо с картой повергло бы разработчиков картографических сервисов в глубокую депрессию. Во вложении был двухмегабайтный скан странички автомобильного атласа.

Было это году в 2004-м. Мой товарищ работал в небольшой конторке, торгующей дорогими брендовыми компьютерами.

И вот как-то приходит к ним тётенька — солидная и явно богатая. Собирают ей навороченный системник, добавляют немаленький ЭЛТ-монитор, и тут эта особа спрашивает:

— А экран защитный можно?

— Какой экран?

— Ну, на монитор.

— А… Так их не делают давным-давно. Нынешние мониторы излучают совсем мало, да и защитный слой изначально встроен во все модели.

— Вы меня не обманете! Я точно знаю, что надо защищать себя от радиации!

В общем поняли инженеры, что спорить бесполезно, и самый смекалистый рванул в ближайший цветочный магазин. Там за сто рублей купил симпатичный кактус в хайтечного вида горшочке. Уже на месте на него наклеили оригинальные стикеры «Intel Inside», «Powered by Asus» и «Designed for Windows». В таком виде кактус и был предъявлен тётеньке, которая сразу просияла:

— Ну вот! Я помню, что кактусы от радиации защищают! Эх вы, сразу не могли дать?

Брендированный кактус обошёлся тётеньке в 130 долларов.

Нашу контору выкупила ещё более крутая. Планируется перевод всех компов в домен и прочие плюшки. Одна из них — полноценная система саппорта в лучших традициях.

Сегодня проходило онлайн обучение второй линии — собственно, технарей. Показывали навороченную систему для создания-получения заявок от первой линии.

Когда «семёрка», установленная на демонстрационный ноут, потеряла беспроводное соединение, я почувствовал лёгкую тревогу.

Когда прямо в онлайне минут десять шёл танец с бубном, чтобы подключить ноут к сети по новой, после чего тупо воткнули шнурок, я уже слегка забеспокоился.

Но когда демонстраторы не сумели авторизоваться в софтине, рассчитывающей ключевые показатели эффективности, а потом и на мелкомягком серваке, я понял, что система будет внедряться без сучка без задоринки.

Интернет-провайдер. Свой домен, свой сайт. ОС везде — FreeBSD. Генеральный директор — лицо исключительно административное, с компьютерами не работает.

Приходит как-то раз в серверную, дабы окинуть свои владения взглядом, и замечает открытую фрёвую консоль.

— А это что у вас?

— Как что? Это наш сервер!

— (С испугом.) Так он что, текстовый?

— Ну да, а зачем тут графика-то?

— Как зачем?! А как же он будет на сайте картинки показывать?

Сдаём монтаж системы связи для передачи телеметрии какой-то хитрой силовой установки. Все расключили, проверили, на пульт вывели, сдаём на проверку. Приходит инспектор, осматривает всё это кабельное хозяйство, стойку с контроллерами датчиков и натыкается взглядом на витую пару, скромно проведённую по стене под основными коммуникациями:

— Что это?

— Ethernet-кабель для связи с диспетчером.

— Почему не экранированный?

— Экранированный. Вот земля выведена, вот маркировка на кабеле: S/FTP.

— Что это за х#рня?!

— Это витая пара, данные идут через интер…

— Тогда почему она ни хрена не витая?!

Воскресенье. Меня будит звонок родственницы: «Срочно! Помоги! Сроки горят! Завтра сдавать, а компьютер сам собой выключается!»

Иду к ней, благо живу рядом. Родственница в декретном отпуске пишет веб-сайты. Переустановка винды — предел её возможностей. С аппаратными проблемами зовёт кого-нибудь на помощь. Её муж в компах — полный нуль. Сегодня ближе всех я. На безрыбье…

Прихожу. Включаю. Заводится, грузит XP и гаснет. Включаю снова. Гаснет на середине загрузки. Включаю снова. Гаснет до начала загрузки. Перегрев? Включаю снова, гляжу через щели. Вентилятор на процессоре крутится, вентилятор в блоке питания стоит. Пробую толкнуть его пальцем — застрял намертво. Неудивительно, учитывая, сколько в квартире пыли и шерсти. Родственница любит подбирать бездомных котят и искать им хозяев, и в её квартире временами жило до двух десятков голов. Хотя, родив двоих детей, кошек подбирать прекратила и уже почти всех раздала.

Прошу отвёртку. Нету. Всё в гараже, ключи у мужа, мужа срочно вызвали на работу. Полчаса-час потерпит? Потерпит. Схожу домой за инструментами, заодно и позавтракаю спокойно.

Через час возвращаюсь с инструментами и смазкой. Блок питания отвинчен, вскрыт, и в нём кухонным ножом ковыряется какой-то незнакомый дед. Объясняет, что пришёл за предпоследним котом и решил помочь. А заодно и почистил немного, а то «там всё поплавилось». И указывает на кучку каких-то пластмассовых соплей на столе. Понимаю, что этим делом некоторые сборщики фиксируют провода вместо хомутов, но молчу. Всё-таки человек помочь пытается.

Пытаюсь накапать масла в подшипник. Не крутится. Тут возвращается муж. Вчетвером ловим кота (он чужих боится), вручаем гостю и прощаемся.

Ладно, если нельзя смазать пропеллер, быстрее сменить. Благо в двух кварталах — магазин вменяемой сети с божескими ценами. В карманах пусто. Беру деньги у родственницы, иду, покупаю. Прикидываю, как буду его устанавливать. Заодно соображаю, что меня напрягало при беглых взглядах на БП: из четырёх винтов, державших крышку, были вывинчены только три. В четвёртом развальцован шлиц, крышка закручена штопором и отогнута в сторону. Кое-как вывинчиваю винт кусачками и выпрямляю крышку.

Следующий затык: вентилятор не воткнут в гнездо, а припаян. Вспоминаю, кто последний брал у меня паяльник и где его искать. Получается, что проще занять у родственницы денег и купить новый, благо хозяйственный на первом этаже.

Припаиваю вентилятор. Включаю. Не работает. Внимательно изучаю внутренности БП. Обнаруживаю, что в процессе очистки гость порвал два дросселя. Беру ещё денег, иду покупать новый БП. Включаю. Работает. На радостях родственница дарит мне старый.

Пьём чай, беседуем про гостя. Пенсионер. Всю жизнь проработал строителем. По его словам, даже успел побывать замом министра.

Свершилось. Накинули на вашего покорного слугу хомут. Ничего не попишешь, пришлось идти в загс.

Мы с ненаглядной в приподнятом настроении (ради такого дела обоих с работы отпустили) пришли подавать заявление. Но вот незадача: все работницы почему-то разводят руками, уповая на то, что ничего не работает и некий специалист придёт только к концу рабочего дня для починки. Сразу мысли в голове о том, что завтра снова придётся.

— А что, собственно, случилось?

— Да вот, мы коробочку купили, а как поставить, не знаем. Ждём программиста.

Как вы уже, наверно, догадались, «коробочкой» оказался обыкновенный свитч. Прошлый у них вырубало из-за проблем с БП.

Пять минут уговоров на то, что я знаю, как это исправить. Минута на втыкание патч-кордов и питания. Ещё три на заполнение заявлений — вуаля, я обручён.

Зато теперь никто не усомнится, что намерения у меня самые серьёзные.