Было это в те стародавние времена, когда 256 цветов на экране вызывали восторг, а четырёх мегов оперативки хватало самому заядлому геймеру. Моему другу по случаю достался бэушный 286-й системник, и за неимением монитора он решил подключить его к телевизору. Как, спросите вы? Да очень просто! Обнаружив на задней стенке гнездо типа «тюльпан», он просто соединил его кабелем с видеовходом ТВ, разумеется, с нулевым результатом.

Когда друг поделился проблемой со мной, я сжалился и подарил ему свой старый монитор, заодно прочитав короткую лекцию по компьютерному «железу».

Работаю в небольшой конторке (едва ли 30 машин). Так как контора двухэтажная, предыдущий админ FTP-, принт-сервер и проксю ставил ещё на первом этаже. Все три сервера подключаются по мере надобности к одному-единственному монитору, но большей частью там висит машина с принтерами. Серверная же находится на втором этаже.

Будит меня как-то утром секретарь: «Интернет не работает!» Прилетаю весь в мыле. Так и есть: «бздя» опять не поднялась после ночного отключения. Подключил тот самый единственный монитор, оживил — все счастливы и довольны. Поднялся в серверную, дремлю на стуле…

Малюсенькая серверная заполняется десятью орущими тётками с диким ужасом в глазах и беспорядочной жестикуляцией. Понял только о каком-то диком вирусе. Спускаюсь вниз и всё понимаю. Я не переключил монитор на принт-сервер, и всё население офиса сошло с ума, увидев командную строку с ползущими логами POPFile.

Это был мой первый день на работе в отделе IT одного из заводов. Честное слово, всегда думал, что кто-то сочиняет все эти истории, но когда увидел нечто подобное своими глазами, понял: они действительно происходят с нами. Здесь и сейчас.

Утро. Приходит пожилой такой мужчина, в руках — болт неправильной формы и листочек бумаги. Обращается к моему начальнику:

— Саша, у меня есть болт, мне надо его в «Компас» перенести.

Увиденное на листе меня убило наповал. Вместо того чтобы штангенциркулем померять размеры болта, мужчина положил его на стекло МФУ, отсканил, напечатал и распечатку принёс нам.

Работаю в компьютерном сервисе. Клиент купил новенький ноут.

— Настройте мне интернет.

— Какой вам интернет настроить?

— Как какой? Обычный.

Нет, у нас, конечно, деревня деревней, но даже у нас есть оптика, спутник, дайлап, ADSL, CDMA и 3G. Понимая, что перечислять ему названия бессмысленно, начинаю объяснять на пальцах.

— Шнурок, тарелка, флешка?

На слове «флешка» появляется проблеск разума в глазах. Лезет в карман, достаёт 3G-модем. Что же раньше не позволяло его достать?

— Поставьте мне программки на компьютер.

— Какие?

Зря я спросил.

— Обычные, какие у всех.

— Какие точно вам нужны?

— Не знаю, какие посоветуете…

— Что вы планируете делать на вашем ноутбуке?

— Работать.

— Программ, чтобы «работать», миллионы. Каждый ставит то, что ему нужно.

— Мне нужно, чтобы компьютер работал.

Включаю ноут, ставлю дрова на модем, минуты две изображаю активность.

— Все нужные вам программки уже установлены.

Сваливает в радостью в глазах. И зачем купил себе ноут за 30 штук?

Издательство делового журнала. Менеджер созванивается с клиентом по поводу статьи. Клиент просит выслать макет для утверждения. Полную вёрстку посылать — это больше 100 МБ. Менеджер говорит, что через полчаса перезвонит. Просит меня вытащить из вёрстки статью и сохранить в PDF для отсылки клиенту. Делаю. Получается 8 МБ. Спрашиваю: оставить так или ужать поменьше? Менеджер говорит, что сейчас узнает, примет клиент такой большой файл или нет. Звонит клиенту. Трубку берёт секретарь.

— Добрый день.

— Здравствуйте. Это из журнала «Y». Мы вам должны макет статьи прислать.

— Да-да, мы ждём.

— Только у нас файл довольно большой получился. Скажите, вы сможете на имейл восемь мегабайт принять?

— (Задумчиво.) Ну… Такой большой объём… Я не знаю. Я, если честно, факсом не очень хорошо умею пользоваться!

В нашей деревне я считаюсь хакером. Это не бог весть какое достижение. У нас, если ты соображаешь в компьютерах чуть лучше простого человека, ты хакер. Понятия «эникейщик» тут не существует.

Простые люди относятся к хакеру очень просто. Они видели боевики, они знают: ты сейчас за 20 секунд вскроешь все пароли, всё починишь, покажешь, как пройти уровень в игре, которую видишь первый раз в жизни. Даже если ты приходишь в пятый раз, они всё равно знают, что ты сейчас за 20 секунд…

Простой человек очень прост. Простой человек всё валит на рабочий стол. Когда стол заканчивается, простой человек не теряется, устанавливает «расширитель рабочего стола», и всё начинает ездить и сдвигаться во все стороны.

Простой человек всегда пробует новое. Если вы посмотрите в правый нижний угол его монитора, то увидите гирлянду из мелких разноцветных значков, среди которых непременно два-три антивируса, грызущих друг другу глотки, демоны разных пород, агенты и прочие чудовища. Усекновение чудовищ — верный хлеб хакера.

Простой человек знает толк в виджетах. Календари, круглые часы, погода в Москве, курсы доллара и евро — вот что нужно сибирскому водителю грузовика, не видавшему ничего, кроме рублей и путевых листов.

Простой человек знает, что новый жёсткий диск разгонит его систему. Он думает, что это такой миниатюрный атомный реактор, и сейчас всё залетает. Кстати, он и не подумает купить реактору переходник для питания, потому что у хакера обязательно такой найдётся, и хакер одолжит его на время. А что на время, то надолго.

Простой человек умеет экономить. Он умеет купить такую бюджетную систему, что потом бедный хакер плачет над ней, как над гробом. А простой человек утешает: «Да ладно, это только для детей, уроки делать», — и хакер плачет ещё горше, потому что знает, что так не бывает.

Простой человек знает, на чём экономить нельзя. Покупая компьютер, он звонит хакеру из магазина и спрашивает, надо ли покупать «эту, как её? В общем, на, с продавцом поговори». Непроспавшийся хакер общается с продавцом и понимает, что речь идёт о лицензионной винде. Хакер истошно вопит: «Нет!» — и простой человек тут же её покупает. Причём на компьютере уже есть предустановленная.

Простой человек обладает феноменальной памятью. Он не догадывается, что значки на рабочем столе можно переименовать. Он и так помнит, что «Ярлык для agrobeh_x…» — это ферма, а «Ярлык для crusaftheq…» — это другая ферма. Он очень любит фермы. Простому человеку мало своей реальной коровы, пятнадцати соток реальной картошки и двадцати — реальной тыквы.

Как разговаривать с простым человеком? Очень просто: используйте цвета и геометрические примитивы. Красный кружок, синий квадратик, жёлтый кружок с чёрточкой, зелёная стрелка — вот путь к его разуму. Не пытайтесь произносить что-либо по-английски. Простой человек учил немецкий. Поэтому никаких «хоумов», «мэйлов», «пейдж-апов». Только «хоме», «майл», «паге-уп».

Простой человек любит общение по телефону. Он бесконечно объясняет свою проблему, но хакер-то всё равно знает, что придётся идти и разбираться на месте.

Простой человек сидит в «Одноклассниках». Всё тормозит, всё забито рекламой, но простой человек сидит в «Одноклассниках». Дочки простого человека сидят в «контакте» и пишут на стене: «Мы одинокие путники на дороге жизни», — и следом: «Ну чё сёдня???:)))»

Простой человек называет системный блок процессором. Хакер тоже называет системный блок процессором, потому что отчаялся. Но всё же хакера ещё коробит выражение: «Вставил диск в процессор».

Жена простого человека играет в «Симов» много месяцев кряду. Простой человек тоже пробовал «Симов»; даже хакер, будем откровенны, пробовал, но, как выяснилось, симы не бессмертны. Мужик играет просто: создаёт сима, играет, куролесит, женится, сажает деревья, строит бассейн, помирает — и всё. За другого сима ему играть скучно. А женщине нет. Известен случай, когда мать четверых детей создала племя из сорока симов, заселила ими здоровенную многоэтажку, и все были сыты и довольны — как в игре, так и в реале. Хакер, увидев это, фалломорфировал.

У простого человека есть мыльница. Каких только разнообразных фотографий он не делает! Но все их объединяет одно: на них обязательно кто-то жрёт среди бутылок. А, нет, вру! Есть ещё детские снимки, непременно лицом во весь экран. Кто утверждает, что не бывает некрасивых детей, убейтесь об стену. Простой человек любит, когда красиво. Красиво свисает сопля из носа его младенца. Именно эти сопли и слюни он сфоткает — и на рабочий стол. Эстет!

Простой человек — образец гостеприимства. Кофе, плюшки, печенюшки — всё к услугам хакера. Я их обожаю и никогда не отказываюсь. Хакер я ненастоящий — но что уж тут поделаешь…

Привезли как-то на обновление 1С-бюджетки системник из далёкого села. Видимо, во время установки что-то не пошло, так как 1С стояла ломаная.

Впрочем, ключ защиты обнаружился. Примотанный к системному блоку скотчем. Бухгалтер на полном серьёзе считала, что так и надо.

Звонок из бухгалтерии:

— А как называется коробка, которая стоит рядом с компьютером?

— Ну, я не знаю, что вы там поставили.

— Нет, она всегда тут стоит и гудит ещё.

— Когда утром включаете компьютер, вы где кнопку нажимаете?

— На этой коробке и нажимаю. Так как она называется?

Звонит друг, просит прийти посмотреть его компьютер. На вопрос, что не работает, получаю лаконичное: «Всё». Соглашаюсь помочь человеку.

Приезжаю, вскрываю пациента. Все шлейфы полностью оплавлены. После допроса с пристрастием выяснилось, что этот исследователь решил посмотреть, что у компьютера внутри коробки. Открыл — а там какие-то помятые провода… Вот и решил их утюгом прогладить как следует.

Читая раньше IT happens, я искренне думал, что большинство историй — полная несуразица. Ну не мог я поверить в такие ляпсусы юзеров, не укладывалось это у меня в голове! Но после того, как я начал подрабатывать ремонтом ПК, всё немножко изменилось.

У обыкновенной, судя по всему, крепкой семьи не включается компьютер. После недолгой диагностики выяснилось, что полетел жёсткий диск. Поехали в ближайший магазин вместе с отцом семейства, выбрали подходящий вариант, приезжаем на место ставить. Естественно, надо установить всё ПО: винду, дрова, прикладной софт. Когда дело дошло до антивируса, наблюдающая за всем процессом мама-жена неожиданно вспомнила:

— Ой! Постойте! А мы же когда-то покупали антивирус. Сейчас я найду диск! А, хотя нет… Компьютер, на который мы его устанавливали, сгорел. Антивирус же сгорел вместе с ним, да?

Мне с трудом удалось сдержать смех и с серьёзным выражением лица ответить, что я попробую сделать так, чтобы антивирус повторил судьбу феникса.