Работаю в провайдере небольшого городка. Интернет к клиенту идет по обычной витой паре, подключение — PPTP.

Пришёл на днях мужичок — мол, снял квартиру, провод наш есть, владелец оставил договор, а подключиться никак не получается, даже локальная сеть не работает. Решил проведать, раз уж совсем не получается.

Прихожу, усаживаюсь за компьютер. Есть только PPPoE-подключение. Ладно. Проверяю IP — всё автоматом, а получает какой-то левый, как из-под роутера. От других абонентов не может, всё на портах блокируется. Спрашиваю про роутер — нету, говорит. И добавляет: «Только модем». Поначалу я не придал значения — часто роутер модемом обзывают, — однако когда глянул под ноги… Витая пара обрезана, распущена, через клеммники подключена к телефонному проводу, который уходит вглубь подстолья и втыкается в ADSL-модем, который в компьютер и подключён!

У нас практикуется разделение витухи на две по две пары, так мужик не поленился в подъезде найти проходники и посмотреть, какие жилы нужны. «Зачем?!» — спросил я. Ответ поразил сущей наивностью: «Кабель не влазил в модем. А что, интернет и без модема бывает?»

Недавно в крупный магазин компьютерной техники привезли новёхонькие ноутбуки. Получил зарплату, пошёл в магазин. Нашёл ноут, на который и копил. В графе «ОС» значилось: «DOS». Решил приколоться. Позвал консультанта, подошла девушка.

— Можно запустить этот компьютер?

— Да, конечно.

— А какая на нем Виндоус стоит?

— Не знаю, сейчас посмотрим.

Запустили. Появилась заветная командная строка.

— Это что?

— Не знаю, наверное, глючит.

В итоге уценили так, что ещё и на смартфон хватило.

Когда знакомый услышал о таком вот казусе, сразу отправился в магазин с надеждой — авось прокатит. Вернулся угрюмый. Оказалось, после моего случая они наняли консультанта, который ещё в 80-х в командной строке работал.

Довелось мне поработать в отделе кадров. Уже не удивляют люди, которые указывают в графе «знание компьютера» «уверенный пользователь», «продвинутый пользователь» и даже «заслуженный пользователь».

— Вы считаете себя продвинутым пользователем ПК. Какими программами пользуетесь?

— М-м-м…

— Excel? Word?

— Набираю текст в Ворде.

— Отлично. Картинку вставить можете?

— Тьфу! Вас не поймёшь: то текст вам надо, то картинку!

— Вы считаете себя продвинутым пользователем ПК. Какую кнопку нужно нажать для вызова справки?

— Э-э-э… «Вызов справки»?

— Какую кнопку на клавиатуре? — уточняю я.

— Да!

— Что да?

— Кнопку на клавиатуре!

— На клавиатуре не одна кнопка.

— Так вы не одну и нажимайте!

— Вы считаете себя продвинутым пользователем ПК. Что конкретно вы можете?

— Я всё могу!

— Excel? Word?

— Ну… Это я не могу, но у меня сынок всё в компутере умеет! Он и в Гугли умеет, и в Яндехе!

Разговор со знакомой в зрелом возрасте:

— %Name%, настрой мне, пожалуйста, «Одноклассников» в телефоне.

— Хорошо, давайте. А интернет в телефоне есть?

— Что?

— Да ничего, ладно, давайте.

— Вот знакомые сидят в «Одноклассниках», а у меня нету…

— Сейчас будут.

Настроил интернет, показал, зашёл на страничку «Одноклассников».

— Ой-ой, классно! А что мне дальше делать?

В моей школе есть уникальная женщина, гордо зовущаяся учителем информатики, организующая айтишную деятельность и выполняющая не менее важные задачи. Это существо мало соображает в своей работе (а ведь уже тридцатник стукнул), но всем приходится мириться.

В кабинете физики стоит эдакий сервачок, на котором висят свитч и роутер. Конструкция не работает, инет не раздаёт, громко жужжит кулером целыми днями, зато так впечатляет проверяющих!

Стиль ведения уроков — мифическое сказание: так, код на старичке Паскале из учебника 15-летней давности — единственно правильный вариант. Другого быть не может. Как! Не веришь учебнику?! Покайся перед богом! Про оптимизацию я уже не говорю. Тут запрещается не только вставка ассемблерных листингов, но и сокращение количества переменных как богохульство. Про блок-схемы я уже не говорю — я ж без них не соображу, что нужно написать!

Конференция школьная — то ещё юмористическое шоу. Я, радостный, пошёл поинтересоваться, когда же будет конференция, но мне тут же всучили тему «Массивы». Женщина, кому, чёрт побери, интересны будут массивы и структуры данных, которые можно из них сконструировать? «Ты про них не всё знаешь». Это как можно делать такие выводы?

Нет, я понимаю: школа, уровень и всё такое, но как же мне надоела эта «спец в своём деле»!

На работе я принимаю по мылу и анализирую отчёты от организаций-партнёров. Один из новых партнёров прислал отчёт почему-то не в виде стандартной электронной формы, а в виде скана рукописного листочка. Ну что ж, всякое бывает. Звоню, рассказываю, что так делать нельзя, объясняю, где взять электронную форму отчёта и что с ней делать. На том конце провода поддакивают, извиняются и обещают сделать всё как надо.

Через полдня приходит от них e-mail с отчётом. Вложение в формате JPG. Блин, кому я объяснял! Заранее матерясь, открываю… и стекаю под стол, когда до меня доходит, что они сделали.

Сфотографировали экран компьютера с открытой формой.

Распечатали снимок.

Заполнили от руки.

Отсканировали.

Прислали.

Видать, цифровую фотокамеру и сканер ребята освоили в совершенстве, а вот с клавиатурой никак подружиться не могут.

Администратор — женщина, для своего пенсионного возраста владеющая компьютером весьма неплохо. Но только для своего возраста.

— Помоги мне, пожалуйста, найти документ. Никак я с этим компьютером не подружусь — опять от меня файлы прячет. Уж я его и ругала, и уговаривала…

Мысленно вздыхаю. Её байки о том, как компьютер прячет файлы, известны всем. «Компьютерщики» вежливо молчат от безысходности, далёкие от IT коллеги сочувственно качают головами: мол, да, страшная штука эти компьютеры, не со всеми работать будут.

— Вам уже говорили неоднократно, что это не компьютер прячет, а вы сохраняете неизвестно куда под невразумительными именами. В какой программе делали?

— В Ворде.

— Как назывался документ?

— Не знаю. А он должен как-то называться?

— Гм… Что вы написали, когда сохраняли его?

— Ничего не писала, нажала «Сохранить» — и всё.

— Так…

Винтики в мозгу начинают крутиться. Скорее всего, документ назван по умолчанию — по первой строке.

— Какая первая строчка в документе?

— Ох… Ну… Не могу же я помнить первые строчки всех документов!

— Хорошо. О чём был документ?

— Как о чём? Письмо обычное.

— Так-с… Кому письмо?

— Иванову Петру Сергеевичу.

— Ага.

«Найти файлы и папки» — «Иванов». Ничего.

— Ой, подожди! Там не было написано, что оно для Иванова.

— Ммм… В таком случае, куда вы его сохранили?

— Как это куда? Не знаю. Сохранила просто.

— Ну, где? В каком месте диска?

— В месте диска? Не знаю… А! В Ворде, конечно.

Уфф. Открываю «Мои документы». Штук пятьсот никак не классифицированных писем, 50 процентов которых называется «Доводим до вашего сведения», «Уважаемый», «Сообщаем», а остальные 50 — «Документ 1», «Документ 2» и так далее. «Мда…» — тяну разочарованно. Администраторша приходит в восторг:

— Вот видишь, видишь? А ты не веришь, что компьютер прячет файлы!

Не спорьте с несчастными жертвами компьютеров — им куда проще доказать, что компьютеры уже захватили мир, нежели вам — что «жертвам» пора бы подучиться.

Несколько лет назад я работал сисадмином в инет-кафе. У нас была услуга отправки писем по электронке: люди печатали сообщение в текстовом редакторе, а мы отсылали его по указанному адресу.

Однажды пришла девушка и попросила отправить письмо. В руках она держала обычный конверт с марками. В поле «откуда» стоял вполне физический адрес, но вот в поле «кому» красовался e-mail. Сдерживаясь, начал объяснять. Девушка открыла конверт, откуда извлекла листов шесть, пропечатанных с двух сторон. Текст начинался так:

Rar!В+В¤ы¦Q¦-tЬ@¦/l(Tл//?¬Н>§-…

— Но зачем?!

— Меня подруга научила, как сделать так, чтобы письмо меньше весило.

Под столом лежали двое: я и мой стул.

Взяли на работу в организацию, где я админю, нового человека, парня лет 25. Ну, думаю, хорошо, что не старпёра какого-то, который работал только с одним видом вычислительной техники (счётами), а человека, которому не нужно объяснять, что к чему. Не прошло и недели, как он ко мне подходит и говорит:

— Я вот нажимаю на значок принтера, а он печатает на квадратном, а я хочу печатать на том быстром.

Расшифрую: в Ворде жмём быструю печать, и документ печатается на поставленном по умолчанию матричном принтере, а он хочет печатать на сетевом лазернике. Тут-то я понял, что поспешил с выводами, и в моё стадо добавилось еще одно жвачное животное.

Прошёл месяц. Сижу я в своём кабинете и пытаюсь дописать небольшую программку для личного пользования. Заходит новичок, видит это и выдает:

— Что, программируешь?

— Да.

— А что пишешь?

Тут-то моё мировоззрение и пошатнулось. Неужели я так заблуждался? Значит, зря я записал человека в ламеры? Кратенько рассказываю, что пишу, показываю, что сделал, рассказываю, что будет.

— А у тебя здесь есть if — «если»?

Первый раз в жизни я не знал, что ответить. В такой тупик меня никогда еще не ставили. Я еле выдавил из себя: «Есть…»

Меня довольно часто просят помочь с железом друзья, знакомые, знакомые друзей, а иногда и вообще незнакомые люди. Обычно стараюсь отказаться — не люблю я это дело, — но не всегда получается.

Не удалось и в этот раз. Говорят, компьютер тормозит, глючит, в целом ведёт себя неадекватно. Понятное дело: нахватались зверей заморских, да и система мало того что сборка какая-то, так ещё и криво настроена оказалась. Начал чистить. Пока пахал антивирус, я полез по любимым местам отдыха вирусов, чтобы вручную прихлопнуть нескольких гадов. В корне системного диска увидел директории «Саша кино», «Саша игры», «Саша музыка», а в конце этого списка — документ «Саша компьютеры.doc». Очень уж он меня заинтриговал, и не посмотреть внутрь я просто не мог.

Александр — компьютерная помощь.

Качественный ремонт и чистка вашего компьютера.

Тел.: ##-##-##.

У нас эти объявления чуть ли не на каждом столбе висят.