Придя домой и включив ноутбук, я обнаружил новую незащищённую вайфай-сеть. Подключился ради интереса. Сигнал очень слабый, связь рвётся, никуда зайти толком не могу. Ну, думаю, у соседей появился роутер, надо походить по квартире — может, где получше ловит. Оказалось, что приближение к стенам квартиры, потолку и полу даёт только полную потерю сигнала, равно как и переход в другую комнату. Всё-таки нахожу точку, где ещё можно работать.

У меня дома и так безлимитка — зачем мне чужой интернет? Лезу в сетевое окружение: два компьютера. Так, скорее всего, компьютер и ноут. Виста на ноуте грозно спросила пароля, но на комп пустили гостем. Среди расшаренных ресурсов оказались «Мои документы». Даже разрешение на запись было. Уняв голос совести, я всё-таки посмотрел — нашёл какие-то картинки с анимешными персонажами, фотографии и прочие милые сердцу простого человека вещи. Впрочем, мне это быстро надоело, так как сигнал был плохим, и загрузки приходилось ждать долго.

Зашёл на роутер — оказалось, он той же модели, что и мой. Оставлять это всё в таком виде совесть не позволила. Поставить пароль на сеть и сохранить его в каком-нибудь файле? Нехорошо как-то — вдруг не найдут ещё. Скинул я в документы текстовый файл с описанием проблемы, номерами своего телефона и ICQ.

Прошло несколько часов, но со мой так никто и не связался. Пока ждал, мысль пошла дальше. Я вспомнил, что сеть имела довольно странное название, и у меня тогда ещё мелькнула мысль: что это за человек, который смог переименовать сеть, но не смог её запаролить? Так вот, название очень уж походило на фамилию. Открываю телефонный справочник, вбиваю улицу, дом, фамилию — ничего не не находит. Может, всё-таки это не фамилия, или справочник устарел?

Ладно, думаю, попробуем ещё раз. Вбиваю улицу и фамилию. Два совпадения. Один дом соседний с нашим. А расстояние-то приличное! Подношу ноутбук к окну. Качество сигнала улучшается. Ещё удивляясь, набираю номер. Трубку берёт молодой парень:

— Это вы недавно купили роутер %brandname?

— Да… А откуда вы знаете?

Большую часть разговора я провёл с ноутбуком на балконе, мы даже помахали друг другу оттуда. Парень очень много удивлялся. Я жалею, что не видел его лица, когда спросил, кто это у них аниме увлекается. Оказалось, они действительно купили роутер, умения хватило даже на верное подключение. В комплекте шёл диск, с помощью которого и производилась базовая настройка, — так сеть и получила свой ID. Пароль мы всё-таки поставили, и парень долго меня благодарил.

У хостера авария — проблемы с канальным оборудованием датацентра. Я там некоторое время проработала, сейчас мы хостим у них часть клиентов. Естественно, как увидела, уточнила, в чём дело, остановила рекламу, написала предупреждения во всяких там контакт-группах и села ждать: от нервных прыжков на стуле ничего не изменится.

В аську один за другим ломятся френды:

— Слушай, если есть минутка, что случилось с %hostname%? Всё упало. Даже их собственный сайт.

— Авария на оборудовании датацентра, от хостера ничего не зависит. Ждём.

— Почта тоже не ходит. Когда всё починится, письма придут?

— Не знаю. Напиши в блоге предупреждение, чтобы не писали пока.

— Точно!

По телефону звонят клиенты:

— Добрый день, почему у нас опять та же самая проблема с Директом? Опять его нет!

— Я остановила рекламу. Сайт не работает — зачем будут тратиться деньги?

— Ой, а я подумала, что если из поиска сайт не работает, то из рекламы будет — она же платная!

* * *

— Почему не работает мой сайт? И почта тоже не работает!

— Проблемы в датацентре. Данные целы, сайт пока недоступен, скоро всё починят.

— (с обидой) Но у вас-то сайт работает!

— Да, потому что наш сайт физически располагается в другом месте.

— Может, вы мне хоть письма мои перешлёте?

Жду, что будет дальше. Ещё не вечер.

Приходил я к знакомым родителей помочь с настройкой компьютера. Лежат цветной лазерник и клавиатура.

— А где всё остальное?

— Мы не хотим, чтобы наш Мишенька вместо уроков в игры играл или что похуже делал, а вот рефераты ему печатать нужно.

Минут пятнадцать я убеждал сердобольных родителей, что без монитора и системника ничего у Мишеньки не получится. Видимо, я был не первый и не второй — не верили мне долго, однако под конец всё же согласились. Посоветовал купить самый дешёвый нетбук.

Через четыре дня после первого разговора меня позвали в очередной раз настроить компьютер. Прихожу и вижу хороший монитор Samsung, комп на двухъядерном Intel с 3 ГБ ОЗУ и даже колонки. При этом на компе стоит лицензионная Windows 7 Ultimate и куча софта, в том числе Касперский и Фотошоп. Просят меня сделать так, чтобы вся эта конструкция превратилась в печатную машинку.

Двадцать минут поработал, всё подключил, права отобрал, в благодарность получил три зелёные купюры. Вроде бы есть чему радоваться, но осадок остался. Посмотреть бы на того продавца, который столь профессионально продаёт печатные машинки по 70 тысяч!

Продавцов технических и компьютерных магазинов почему-то принято использовать в качестве бесплатных консультантов, даже если техника покупалась на краю земли во времена царя Гороха.

Приходит мужчина средних лет. Ему сын прислал «флешечку», мужчина ею нормально пользуется уже несколько месяцев, но ему не даёт покоя вопрос: зачем на флешечке кнопочка? Отвечаем, что это, скорее всего, защита от случайного удаления файлов. Мужчина уходит.

Через три дня имеем удовольствие лицезреть его опять. Говорит, что кнопку нажимал по-всякому, а файлы всё равно легко удаляются. Навидавшись всякого, предполагаем, что в переданной незнамо откуда флешке кнопка защиты файлов может и не работать. Мужчина соглашается и спрашивает, нельзя ли узнать, что флешка пишет на своём экране. На выставках мы слышали о USB-флешках с встроенными экранчиками, но в руках держать такие не доводилось. Просим мужчину принести «флешечку», чтобы воочию поглазеть на чудо враждебной техники.

На следующий день нам был гордо продемонстрирован полугигабайтный МР3-плейер iRiver. Услышав, что «флешечка» в некотором роде музыкальная, мужчина обрадовался, как 12-летний пацан. Приятно всё же поднять человеку настроение!

Я — хрупкая девушка-гуманитарий. Работаю на филфаке. У большинства руки, ноги и голова растут из одного и того же места — такая вот занимательная анатомия. Поэтому я умею лечить вирусы, починять компьютеры, нарывать в сети и устанавливать всякие программки, верстать текст, рисовать постеры в фотошопе, обновлять сайт кафедры… Специально ничему не училась — необходимость заставила.

Однажды коллега потребовала выложить на сайт материалы к конференции. Мне был прислан текст в Ворде со словами: «Вот тебе текст, повесь на сайт, только пусть он будет в адобе».

Долго же я выясняла, какой именно из продуктов компании Adobe имеется в виду. Что ей нужно: чтобы я из этого постер сделала, что ли, и выложила в виде картинки? Так там текста до фига — как люди это читать-то будут? В конце концов я не выдержала и прямо сказала, что не понимаю, как выполнить требования в духе «вот тебе серое, а ты из него при помощи квадратного сделай деревянное», и что «сделать что-то в адобе» — всё равно, что «сохранить файл в микрософте».

Коллега долго истерила по поводу моего нежелания помочь, но в конце концов показала, что имела в виду. Выяснилось, что перед другой конференцией с её участием организаторы заранее рассылали всем отсканированные тексты в формате PDF. По дабл-клику на документе появлялся сплеш-скрин Adobe Reader. Вот коллега и решила, что в лучших домах Европы материалы для конференций теперь сохраняют «в адобе».

Идёт мастер-класс по бухгалтерской программе, в которой широко используются всплывающие подсказки. Подводишь курсор к любому полю на экране — появляется описание, зачем, почему и куда эта цифра идёт. Программа буржуйская, и мастер-класс проходит на английском. Лектор почему-то вместо традиционного tooltip называет всплывающие подсказки mouse drop out, слушатели его несколько раз поправляют, но молодой и амбициозный лектор упорно использует собственную терминологию.

Лекцию останавливает фраза: «As we saw in the mouse droppings for field A...»

Открываю почтовый ящик, там рекламная листовка. Привожу полный текст. Капс, орфография и пунктуация авторские.

ВАС НЕРВИРУЕТ ВАШ КОМПЬЮТЕР?!

Мой компьютер работает 5 лет без сбоев!!!

Не знаете почему у вас глючит Windows!

Я найду причину и исправлю!

Не знаете какой программой открыть файл?

Я бесплатно вас проконсультирую!

А может вы боитесь нажать незнакомую кнопку?

Я предоставлю вам уроки работы с компьютером!

Или вас не устраивает операционная система?

Я с удовольствием заменю ее на подходящую!

А также помощь дистанционно путем удаленного доступа через интернет!

Помогу сэкономить при покупке нового компьютера до 50%!!!

Помогу или сделаю за вас САЙТ, БЛОГ, ИНТЕРНЕТ-МАГАЗИН и многое в этом направлении!!!

Всем заказавшим услуги наа 1000р и более! В подарок диск позволяющий отказаться от услуг программистов!

Подмывает позвонить и спросить: «А как пропатчить KDE под FreeBSD?»

Госконтора. Сетка на пару десятков машин не работает, так как сервер отключён в целях недопущения утечки информации. По той же причине пользование флешками запрещено под страхом всевозможных кар, вплоть до увольнения. А ещё начальство озаботилось антивирусной защитой: в штат службы безопасности ввели должность «компьютерщика», а из головной московской конторы запросили диск с лицензионным Доктором Вебом. Обновления приходят по почте диском раз в квартал, прочими антивирусами пользоваться запрещено.

В помещение врываются трое в костюмах с криками: «Добрый день! Внезапная проверка компьютеров». Ко мне проявляют особый интерес: «Мы знаем, что вы пользуетесь флешкой, сейчас проверим ваш компьютер и будем составлять акт о нарушении». Молча уступаю место за столом и наблюдаю, как наш «компьютерщик» ищет в системе следы подключения. Не находит, осматривает системник, убеждается, что порты залиты эпоксидкой, и внимательно смотрит на меня. Я вздыхаю. Не буду же я рассказывать, что свой комп я чищу гораздо глубже, чем они ищут, а свободные порты на лицевой панели аккуратно заклеены скотчем с бумажкой: «Внимание! Флешками пользоваться запрещено!»

— Мы обновим у вас антивирус.

— Пожалуйста.

После обновления комп выдаёт табличку: «Базы за 10.10.1977 г. установлены». «Ну да ладно, работает ведь», — говорит «компьютерщик» и уходит. А у меня теперь раскладка на басурманский не переключается. Дал себе зарок на будущее при появлении этого человека на всякий случай создавать точку восстановления системы.

Занимаемся ремонтом компьютеров: вирусы, переустановка системы, вздутые конденсаторы… Звонит очередной клиент:

— У меня мини-компьютер не включается.

— Везите, посмотрим.

Привозят музыкальный центр:

— Упал на пол и теперь не играет кассеты. Он у нас всё умеет; знакомые говорят, что это практически компьютер!

Стоит у нас прога для учёта бюджета на Oracle 9. База пухнет просто нереально — видимо, сделана на редкость криво. После серии сбоев вызываем представителя разработчиков. Для таких своя прога — кладезь всех достижений человечества в программировании, а в проблемах могут быть виноваты все, кроме них.

Пришёл паренёк, долго искал, к чему придраться. Не найдя ничего, начал нести пургу, что мы в БД накосячили. Предложили показать, что и где не так. Копался ещё два часа, наконец выдал, что во всём виновата антивируска: проге, мол, не хватает ресурсов. Мы офигеваем: в сервере НР четыре нехилых проца и дюжина гигов оперативки. Что ж, говорим, делать? Он начинает загибать пальцы: типа, всё снести, попробовать БД установить заново и ничего больше на сервер не ставить, кроме этой БД — ей и так здесь не развернуться.

Он ушёл, а мы только руками развели. Запуск человека в космос, высадка на Луну, сложнейшие расчёты термоядерных взрывов — всё было сделано на машинах в тысячу раз слабее, а посчитать муниципальный бюджет нам ресурсов не хватает.