Из письма в службу технической поддержки крупной компании:

Прошу произвести замену картриджей в соответствии с запросом. В принтере заменили не только чёрный, но и жёлтый картридж. Причём тоже на чёрный!

Пару лет назад мне позвонили на работу с закрытого номера.

— Институт такой-то, мы проводим опрос. Есть ли у вас матричники?

— Есть.

На другом конце провода явно оживились:

— Ой, как хорошо! Наш опрос как раз о том, как используют матричники разные конторы. Вы вот как?

— Я? Я уже три месяца пытаюсь их списать к чёртовой бабке!

Купили новенький копир. Меня как единственного хоть как-то разбирающегося в компах заставили его распаковывать и приводить в рабочее состояние.

Достал все инструкции. Не спеша делаю всё, как на картинках. Собрал, наклеил русский «интерфейс», убрал всю липкую ленту, откуда требовала инструкция, проверил наличие неучтённых клочков.

Картридж вставлен. Запускаю. Ругается, выводя на дисплее код ошибки. Лезу в интернет — ага, блокирование сканера. Смотрю инструкцию, осматриваю копир, ещё раз открываю инструкцию. Замечаю два винта с большими пластиковыми головками, чтобы удобно было пальцами откручивать, как раз напротив сканирующего девайса. В инструкции — ни слова. Не без опаски открутив, запускаю копир. Пожжужав продолжительное время, девайс сообщил, что готов к работе.

— Зайди к нам, документы не печатаются.

По пути к рабочему месту сотрудника я прокручивал в голове возможные варианты: чернила кончились, бумага замялась, проблемы с дровами?

Первый раз за мою практику причиной отказа печати было физическое отсутствие принтера, который, к слову, всю жизнь стоял на столе этого сотрудника.

Сетевые принтеры хорошо выявляют отношение работника к своему труду и к результатам оного. Вот тому пример.

В некую контору приезжает важный чин для подписания серьёзного договора. На месте надо внести последние уточнения. Сам он кнопки не топчет, ибо не подобает по статусу, а возит с собой для этого специально обученного компьютерным премудростям мальчика, какового и сажает за ближайшее незанятое рабочее место.

Вот текст выправлен и выверен к обоюдному согласию высоких договаривающихся сторон. Окинув экран довольным взглядом, чин приказывает печатать. Он хочет получить бумажный документ, на котором можно будет поставить подпись. Мальчик же хочет просто поскорее избавиться от очередного скучного и нудного задания, жмёт с размаху кнопку «Print» — и отправляется бегать по этажам и кабинетам в поисках того принтера, на который ушло задание.

Работал я как-то электромонтажником. Надоело платы руками разводить. Поставили нам компьютер, а принтер ближайший был у конструкторов, в другом конце коридора. Начальник наш повадился отчёты свои на нём делать. Отправляет очередную писульку на печать и не спеша идёт забирать. А компьютер старый и тормозной…

Ловко отменяем печать и отправляем по старому адресу Сильвию Сэйнт во всех её анатомических подробностях. Принтер стоит по центру комнаты, у всех на виду. Дикий крик их шефа: «Кто это тут настолько ох$#л печатать порнуху у всех на виду?» и нашего чуда с порога: «Это мой листик напечатался, не трогайте его!» прозвучали практически одновременно.

Поручили Диме, молодому сотруднику IT-отдела, настроить сетевой принтер. Сам принтер располагался через два кабинета от того компьютера, на котором надо было его настроить.

Настроив принтер, Дима посылает задание на печать. Система рапортует, что задание обработано и напечатано. Дима идёт в соседний кабинет за распечаткой — распечатки нет. Что только не делал Дима: и принтер переустанавливал, и дрова другие вкатывал… Дело почти дошло до переустановки винды.

За компьютером, стоящим рядом с принтером, сидел и тихонечко работал не очень разговорчивый сотрудник. Сидит, смотрит, что принтер что-то напечатал, берёт листы, понимает, что это не его — и кидает в коробку с черновиками. А через полминуты заходит Дима, смотрит на принтер и никак, бедняга, не может вникнуть, в чём дело…

В каком-то лохматом году приобрёл я струйник Epson. Засохла у него печатающая головка. Сказали, восстановлению практически не подлежит, дешевле новый принтер купить. Отдал я этот струйник на запчасти.

Недавно приносит мне знакомый новенький Epson и просит посмотреть: дескать, не печатает. Сразу же вспоминаю ту историю, но модель другая, да и производитель наверняка с проблемой что-то сделал — надо же об имидже своём думать! Включаю — горит красная лампочка с изображением капли. Смотрю на картриджи: чёрный пуст, в цветных краска есть. Посылаю знакомого за чернилами.

Картридж куплен, вставлен, принтер включён, лампочка не горит. Принтер радостно вжикает и выплёвывает девственно чистый лист бумаги. Запускаю диагностику — показывает, что чёрный картридж полон. Выдёргиваю, вставляю обратно — может, не защёлкнулся нормально? Запускаю диагностику снова — показывает, что нет чёрного цвета. Разворачиваю инструкцию к картриджу и глазам не верю: «Не вынимайте картридж из принтера до его полного использования. Если вы вынули картридж из принтера, его нельзя вставлять повторно».

Прошло столько лет, а воз не только ныне там, а увяз ещё глубже.

Подключить клавиатуру напрямую к принтеру без компьютера, чтобы получилась пишущая машинка? Делали, знаем. Правда, в далёком 1996-м, когда клавиатуры оснащались огромным разъёмом DIN, как у советских магнитофонов, а принтеры были матричными. Да и подключал я, разумеется, не совсем напрямую, а через специальный прибор на микроконтроллере. Это сейчас люди до посинения спорят, что лучше, PIC или AVR, а тогда ничего, кроме 8051, и не было. Маленькая коробочка, которую я назвал «Посредник-1», работала как часы: нажимаешь кнопочку — тут же печатается буковка или циферка.

Зачем я всё это сделал? Неужели по заказу родителей, которые хотели, чтобы их чадо писало рефераты, но не играло? Вовсе нет. Дипломный проект у меня такой был.

Купил начальник принтер фирмы «Новые Русские» (ну, сам он так прочитал, хихикая) — с принтсервером, конечно же. При подключении принтер в сети не нашёлся: внутрисетевой брандмауэр не пускал. Я проделал дырки для поиска. Принтер нашёлся — ура! С админской машины, остальные не видят. Сделал в файрволе дырки на принтер для всех. Все принтер видят, но дрова включают утилиту, которая напоминает, когда пора покупать тонер. Надо делать дырки, потому что без них принтер то исчезает у пользователя, то появляется. Большой кусок трафика в сети — разговоры принтера с клиентскими машинами о своих, непонятных нам нуждах.

Девайс уехал обратно в магазин. На его место заступил пожилой принтер той же фирмы с параллельным портом и видавшая виды тайваньская коробочка, которая вообще понимает только командную строку. Медленнее? Да, на два листа в неделю. Качество хуже? Да, разрешение в 300 dpi для распечатки экселевских таблиц — это мало, нужно 1200. Различить можно под микроскопом.