Пришло письмо из удалённого филиала с заявкой: «Просим заправить факс красящим веществом или выслать это вещество нам — мы сами заправим». Задумался: факс на термобумаге. Задумался больше, когда представил, что случится, если они начнут засыпать тонер в аппарат.

— Здравствуй, Маша. Что там у вас с факсом? Плохо печатает?

— Здравствуй, Влад. Нет, факс нормально печатает. Когда нам присылают факс, он печатает отлично, но когда мы посылаем, на том конце провода жалуются, что плохо видно, и рекомендуют нам засыпать красящее вещество.

Всё-таки поражаюсь я терпению админов, честно пытающихся спрятать «излучающее» устройство от работников.

У нас как-то работала легко внушаемая дама. Поставили рядом с ней принтер, и она начала кричать: «Эта штука на меня излучает, уберите немедленно!» Админ пожал плечами:

— Пишите заявление на имя директора.

— Что именно писать?

— Диктую: «Прошу уволить меня по собственному желанию».

Жалоб больше не поступало.

В своё время наша фирма поставила в одну госконтору крупный офисный МФУ Xerox с полным пакетом документов на русском языке, включая толстенный мануал с подробными иллюстрациями. По непонятным причинам сотрудники конторы периодически звонили нам и задавали глупые вопросы по эксплуатации аппарата.

Очередной звонок.

— Вы руководство пользователя читали?

— Два месяца подробно изучаем.

— Если не секрет, до какой страницы дочитали?

— До пятой…

Звонок из бухгалтерии: просьба почистить принтер. Ну, думаю, из картриджа тонер посыпался. Прихожу и медленно обалдеваю: тёти уронили на принтер горшок с цветком.

После пяти минут созерцания прекрасного решил взять пылесос и аккуратненько вдуть всю землю. Подношу заветный девайс к принтеру и наблюдаю ужас в глазах одной из бухгалтерш:

— А нельзя ли земельку-то из принтера обратно в горшочек? А то жалко…

Захотелось этот горшочек ей на голову надеть.

Поломался цветной сетевой лазерник, здоровая махина. Полуразобранная туша, куча деталей на полу, сисадмин по пояс в чреве принтера, руки по локоть в разноцветном порошке. Подходит девчушка-менеджер:

— А почему у меня документ не печатается?

— Собственно, вот почему, — улыбается админ и обводит пространство чёрно-сине-розово-жёлтой рукой.

— Ну я же послала документ на печать две минуты назад!

— Так это из-за вашего документа его так разворотило?

Вот сфейлил так сфейлил! Давеча попросили меня помочь дружественной фирме с подключением сканера HP ScanJet G2410 к компьютеру. Дело, сами понимаете, несложное. Ставлю дрова, подключаю сканер — и тишина! Индикаторов питания в самом сканере нету, определить на глазок, работает он или нет, нельзя. Компьютер молчит, будто в него ничего не втыкали. Стал ломать голову. Попробовал другой USB кабель — фиг. Нашёл и попробовал другой блок питания от сканера — фиг. Потыкал в другие порты — фиг. Другой компьютер — фиг. Ну всё, выношу вердикт: пациент скорее мёртв, чем жив.

Через пару дней сканер заменили на такой же. Повторяю все этапы — и снова повсеместный фиг. Начинаю подозревать, что это со мной что-то не в порядке, а не со сканером. Беру в руки и начинаю усиленно осматривать девайс. Вот оно! Мои смутные подсознательные подозрения, которым я никак не давал выплыть на поверхность и направить мои руки в нужное место, оказались верными: сбоку притаилась незаметненькая кнопулечка Power. На сканере HP ScanJet 2400, практически брате-близнеце этого, никаких дополнительных кнопок включения не было. Вот так: одна буква G в названии сканера — и какая разница!

Сидим с коллегами, балду пинаем — работы нет. Заходит женщина из бухгалтерии, говорит, мол, принтер пачкает. Мы ей: «Оставьте в журнале заявку, мастер придёт и починит». Женщина пишет и уходит.

Через некоторое время пинать балду надоедает, и мы открываем журнал. «Прошу подчинить принтер». Перед глазами сразу всплывает картина: приходит мастер в кожаном BDSM-костюме с плетью в кабинет, подходит к принтеру и начинает его охаживать по бокам, приговаривая: «Who’s your daddy?»

Всё началось с того, что в моём принтере засохли печатающие головки. После долгих и безуспешных попыток отмыть головки в дистилляте один человек посоветовал попробовать растворить краску водкой. Терять было нечего; я нашёл старый картридж, залил его водкой, нарисовал чёрный прямоугольник на весь лист и поставил его на печать.

На третьей копии по комнате разошёлся устойчивый аромат спирта. Зашедшие в комнату родственники, морщась от запаха, обнаружили меня рядом с бутылкой водки напротив принтера, который увлечённо выплёвывал белые листы.

Несколько лет назад мои родственники, люди, весьма далёкие от компьютеров и всего, что с ними связано, но считающие себя «продвинутыми пользователями», имели неприятную для меня привычку приезжать без объявления и останавливаться на недельку-другую. Я, как человек воспитанный и вежливый, отказать им не мог, тем паче, что свой коронный вопрос («Мы же не помешаем?») они задавали, стоя у меня на пороге. После их визита я всегда недосчитывался каких-то предметов быта из-за их привычки постоянно что-то ломать или разбивать.

После того, как в моё отсутствие эти родственники попытались полапать мой компьютер, чаша моего терпения была переполнена. С идеями на тему «Родственники: призыв и изгнание» я отправился к своему лучшему другу. Когда мы учились, наши преподаватели шутили, что мы с ним как Нед Ленд и Консель — я был больше по программированию, а мой друг — железячником. Я излил душу, и мы стали думать над планом. Решение было найдено довольно простое. Друг под маской очень злого ремонтника должен был посетить мой дом и заняться «ремонтом» техники, а на самом деле подготовить плацдарм для будущей психической атаки.

На следующий день, как и было задумано, друг пришёл. Своим поведением вечно похмельного злюки и матюгами в адрес «криворуких пользователей» он заставил моих родственников временно покинуть жилище, а я, сделав вид, что обиделся на «криворуких пользователей», тоже вышел с ними. По окончании «ремонта» мы вернулись в квартиру.

Ночью я был разбужен истошными воплями родственников. Принтер, подключённый к спящему компьютеру, посреди ночи вдруг стал печатать (а звуки у него довольно своеобразные) листы с текстом похабного содержания, призывающие моих родственников покинуть занимаемую ими территорию. Разбудив компьютер, они увидели, что очереди документов в печать нет — мало того, среди подключённых к компьютеру устройств принтеров вообще не значится. Рано утром, к первой электричке, моя квартира освободилась от визитёров.

А разгадка была проста: кабель, соединявший принтер с системником, хотя и подключался к СОМ-порту, на самом деле соединял принтер с ноутом, заботливо заныканным моим другом на балконе. Поскольку проводов в моей квартире и так было изрядно, лишнего гости не заметили. А как вывести документы на печать в нужное время — не мне вам рассказывать.

Звонит пользовательница: «Не печатает принтер». Подключаюсь удалённо. Статус «готов», с настройками всё в порядке, но тестовая страница не печатается, хотя принтер беспроблемный. Перезагрузила, добавила прав — та же история. Удалила принтер, переставила, перезагрузила — то же самое. Удалила драйвера в свойствах сервера печати, всё перепроверила, переставила с нуля, ещё раз перепроверила — нет результата.

Минут через сорок моих мучений юзерша, с которой я всё это время общалась по телефону, сообщает мне, что в обед ходила к нашим техникам за новым картриджем, ей выдали, но какой-то не такой, как обычно. Настораживаюсь, уточняю, что в нём необычного.

— А он меньше по размеру. Я его внутрь положила, а принтер не печатает.