Каждый раз, читая об инновационных способах протяжки кабеля, вспоминаю весёлый период работы в одном чудном заведении. Экономия там была такая — Плюшкин нервно курит за углом. Вода подаётся один раз в день на один час в обед (в здании ежедневно с утра до вечера находится около тысячи человек), каждый лист бумаги используется с обеих сторон, мебель собрана из остатков старой, непригодной для дальнейшей эксплуатации.

С железом та же история: два компа на троих — норма, свой софт ставить нельзя (а вдруг комиссия с проверкой?), ни CD-ROM, ни DVD-ROM не предусмотрены (а зачем они вам?), антивирь не установлен никакой нигде (когда зоопарк переполняется, комп демонстративно забирает «на ремонт» представитель IT-отдела с брезгливым выражением на лице: мол, кому вы технику доверили? Они же Esc от Enter отличить не в состоянии!), принтер один на три кабинета, в сети только два компа из пяти — соответственно, чтобы распечатывать документы тем, кто не в сети, надо пользоваться флешками и ножками для переноса данных и отправки на печать. Я как-то раз заикнулась, что нам надо бы и второй комп в нашем кабинете к сети подключить. На это странное заявление отреагировал лично начальник IT-отдела: пришёл, выдернул сетевой кабель из одного компа, вставил его в другой, ничего не настраивая, и торжественно удалился со словами: «Всё, теперь у вас есть сеть!»

Комиссия однажды всё-таки нагрянула. Её там как-то встречали, что-то им показывали — я не вдавалась, сидела у себя, как обычно, что-то делала. Вдруг к нам вломился один из сотрудников IT-отдела, молча скинул меня с моего стула, быстро скопировал все мои рабочие папки и убежал. Как потом выяснилось, комиссия поинтересовалась, как работает наш отдел, и пока начальник IT-отдела им зубы заговаривал, сотрудник быстренько сбегал к нам, скопировал данные, закинул их в демонстрационный комп и показал комиссии: типа, по сети зашёл.

Сеть там потом наладили-таки. Но только сеть.

В бухгалтерии умер радиотелефон. Поковырявшись в потрохах трубки и поняв, что ремонт нецелесообразен, нырнул с головой в кучу хлама, лежавшего на складе.

Перемазавшись в пыли, извлёк на свет божий древний, как скелет мамонта, но довольно приличный на вид радиотелефон Voxtel. Ещё через десять минут археологических раскопок была найдена база, блок питания, вторая трубка и зарядник для оной. Вставил новые аккумуляторы, подключил базу к сети, установил трубку. Бодро чирикнув, телефон начал заряжаться. Спустя некоторое время наступил момент тестирования.

Странное дело: при нажатии на любую кнопку та срабатывала раза три, а то и все четыре подряд. Кое-как дозвонился домой, набирая номер резкими, отрывочными нажатиями. Решив почистить плату и кнопочную резину, разобрал трубку и впал в ступор.

Судя по всему, телефон однажды уже бывал в ремонте. В этот момент я окончательно убедился, что нашу страну не победить. На каждую кнопку был аккуратно приклеен квадратный кусочек сигаретной фольги.

Пригласили меня в нашу службу безопасности — у их начальника не работала почта внутрикорпоративная. Заводят в кабинет, сажают за комп. С одной стороны начальник СБ стоит, с другой охранник вооружённый. Запуская машину, никуда стараюсь не смотреть: не туда глянешь — не расстреляют, наверное, но премию точно отрежут.

Винда просит пароль. Спрашиваю у начальника СБ:

— Какой пароль?

И тут мне это сверхсекретное чудище с армейским прошлым (безопасник без него не бывает) молвит человеческим голосом:

— От 1 до 9, вон бумажка на мониторе приклеена.

Перестал работать сайт, размещенный на бесплатном хостинге Гугла. Вообще. Сам домен зарегистрирован нормально, даже имя резолвится хорошо, но вот пинга нет, как будто его и не было никогда.

Начинаю копать. Копаю сам, тереблю техподдержку провайдера, выхожу на саппорт Гугла. Письма, часовые телефонные разговоры в три ночи на английском языке, куча выпитого чая, кофе и крепких напитков, многочисленные пинги. Прихожу к выводу, что проблема у моего любимого провайдера из трёх букв и одного плюса.

Начинается новый круг ада. Надо узнать причину блокировки IP-адреса, кто виноват и как это исправить. Спустя несколько звонков, писем и кружек кофе оказывается, что провайдер заблокировал нам Гугл в соответствии со статьёй 13 Федерального закона от 25.07.2002 № 114-ФЗ «О противодействии экстремистской деятельности».

Нахожу закон и сайт, который они заблокировали. Прописан IP сайта (не наш, конечно, но тоже Гугла) и его URL. Пытаюсь посмотреть сайт с другого провайдера — его уже не существует (видимо, в Гугле тоже читали закон).

Дальнейшие звонки показывают, что директору провайдера из ФСБ прислали указание заблокировать сайт. Тот перепоручил кому-то, и этот кто-то, не мудрствуя лукаво, напалмом выжег все IP Гугла из доступа. И никого не колышет, что через пять остальных провайдеров города этот IP работает, что сам запрещённый сайт уже давно мёртв, что потенциальный доступ к сайту в других регионах страны есть по другому IP-адресу.

Менеджер мне ФИО директора назвать не захотел, только какого-то его заместителя. Какой отдел занимается блокировкой, тоже не сказал. Какая такая писулька из ФСБ пришла, не ответил. Вот и сидим у разбитого корыта. Плюс к этому была рекомендация сидеть в интернете через анонимайзер — так сайт работает.

Всё вроде бы по закону, всё чисто, но такое ощущение, что если в нашей стране станут такие же люди бороться с преступностью, то просто выкачают из страны кислород — преступники подохнут, а про остальных разговора не было.

В Ми-8 есть электроклапан подачи воздуха от стартера к двигателям для их запуска. Этот клапан в условиях влажности имеет свойство залипать. Так как этот косяк проявляется только на пуске, и то редко, а не в полёте, то все на него забили и не фиксят. Помогает пару раз треснуть по клапану ключом.

Прилетали к нам америкосы, дабы посмотреть, как мы тут живём. Везли их на Ми-8. В аэропорту двиг не запускается. Пилот просит всех выйти, потом с разводным ключом лезет на капот, там пару раз что-то звонко ударяет, садится назад. Вертолёт заводится, все на борт, улетаем.

Когда американцы прилетели, они реально забыли, зачем вообще собрались в гости.

Какой шёл год, сейчас и не вспомню, но сериал «Санта-Барбара» был на самом пике популярности у домохозяек. Старенький ламповый телевизор у моих бабушки с дедушкой не выдержал. Дед сериал называл «Бардой», но что делать мужчине, если женщина просит? Он купил новенький импортный телевизор, привёз домой, но дальше была незадача: с настройкой он не справился. Вызванный телемастер отложил в сторону паяльник, гонорар взял, угощение съел, инструкцию на английском полистал, автопоиск каналов запустил, но из трёх федеральных каналов телевизор показывал только два, а тот, что с «Барбарой», упорно не хотел. Мастер исчез, а бабушка начала ходить смотреть сериал к соседкам, тем более что у многих была та же проблема — бабушку хорошо понимали.

Следующие каникулы стали самыми дурацкими в моей жизни. Дед, с его аналитическим-то умом, вмиг вычислил, что во мне — его спасение: «С компьютером, говоришь, работаешь? И в английскую спецгруппу зачислили? Молодец! Инструкцию переведи». Я героически перевёл. Нашёл ручную подстройку. С её помощью нашёл «Санту». Потом повторил то же у нескольких соседок с их телевизорами. Опрометчиво взял в оплату тазик клубничного варенья. Послушал «фанфары» в свою честь: «Настоящий телемастер приехал!»

В крохотном районном городке информация распространяется моментально. Остаток каникул я бегал по дальним родственникам и шапочным друзьям и демонстрировал класс в настройке «Барбары». Клубничное варенье я к тому моменту уже тихо ненавидел. По телефону это звучало так: «Шустрый малый! У меня за полчаса справился. Сейчас пришлю, он вам всё исправит! Вы ему там варенья какого-нибудь, что ли, дайте — клубничное любит». Спросить меня не удосужился никто.

С тех пор, когда очередная пожилая женщина говорит: «Милок! Я слышала, ты на компьютерных курсах работаешь?», я твёрдо знаю, что дальше она скажет: «Телевизор мне настрой, сердешный…»

Открывается дверь, заходит человек, которого я вижу впервые: крепкий мужчина средних лет с отметинами седины в шевелюре. «Вы Денис? Мне вас рекомендовали серьёзные люди как настоящего специалиста». Не иначе Маниту, Ктулху и ползучий хаос Ньярлатотеп общим собранием порекомендовали меня. Дал мне листик в клеточку, исписанный парой абзацев, и прилепленный к нему жёлтый листочек с надписью «www.mail.ru». В тексте просто чушь какая-то на почти английском языке. Виктор (именно так звали мужчину) сказал, что выучил английский ещё в школе, и вот сейчас оно наконец пригождается. Не зря учил! В Советском Союзе образование было ого-го. Я-то английскому не так хорошо обучен, даже попросил перевести пару моментов. «As the right to a good man I want help to you in your difficult task». О как. «Right to a good» — «православный». А пацаны-то и не знали!

Ну, я сделал вид, что отправил письмо на ящик www.mail.ru, ибо боязно было перечить. Серьёзные люди порекомендовали, а я вот так возьму и не оправдаю надежд. Мне был выдан гонорар из двух гривен, сопровождаемых панибратским подмигиванием: «На сто грамм». Сто грамм чего? Хлеба? Соли? Сто грамм чего можно купить на две гривны? Я поблагодарил. Хотелось, правда, дать сдачи стогривенной купюрой, лишь бы поскорее закончить аудиенцию. Мужчина ушёл, чтоб не отрывать меня от дел.

А текст невинный был, про помощь в создании питомника для птиц где-то в Европе. Пойду, что ли, дули ласточкам покручу, чтобы сбросить впечатления от этого посланца ноосферы.

Уже на вторую неделю жизни за рубежом я с удивлением понял, что всем наплевать на вайфай-пароли. Их никто не ставит. Всем пофиг — даже если кто-то и подключится, то что он сделает? Ну, скачает гигабайт-другой, дальше что?

Почему же в России столь любят искать халявный интернет? Что может заставить человека метаться по подъезду с ноутом (на который деньги нашлись), чтобы подцепиться к чьей-то незапароленной точке, и неистово при этом радоваться?

Дело происходит в Питере. Моя квартира в этом же подъезде. 40 мегабит по оптоволокну обходятся мне в 500 рублей в месяц. Это что, такие огромные деньги? Или просто мы не умеем не воровать, даже если воровство бессмысленно и требует больших затрат энергии?

Очередное обновление пакета программ для расчёта расходов на железнодорожные поставки СТМ. К тому, что под Windows 8 обновлялку этого пакета надо запускать только вручную и только от имени администратора, хотя есть соответствующая служба, которая вроде бы должна работать, но не работает, мы привыкли. Но сложно привыкнуть к постоянно возникающим в процессе обновления ошибкам. Сегодня оно выдало:

Ошибка при обновлении версии 1.66 на версию 1.67. Файл обновления предназначен для версии 1.66, установлена версия 1.67.

Причём установлена версия 1.67 в ходе обновления.

Давно уже стало притчей во языцех неумение российских программистов писать программы. Вот, пожалуйста, очередной пример. Не встречал ещё ни одного достойного коммерческого продукта от российских разработчиков. Достойного — это без глюков на каждом шагу и необходимости для простейших вещей вроде установки обновления плясать с бубном. Единственное исключение — это игры. Игры бывают качественные, но тоже только после пары-тройки патчей. А по-настоящему хорошее ПО российские программисты делают почему-то только тогда, когда пишут что-то открытое. Почему же так? Возможно, дело в том, что открытое ПО пишется для себя и для удовольствия, а коммерческие продукты клепаются со скукой и из-под палки? Дело в нехватке мотивации?

Мой знакомый пять лет назад собирал себе новый комп на замену устаревшему. Зарабатывал немного, посему рефлекс у него выработался как по Павлову: упали деньги на карточку — купил очередную комплектуху.

Зарплату задерживали часто недели на две-три. И вот пятница, вечер — деньги пришли. Пиво-водка, суббота, утро, будильник, магазин — новый мощный БП куплен.

Через неделю опять пятница, опять пришли деньги на карточку. Опять пиво-водка, суббота, утро, будильник, магазин — куплен ещё один новый мощный БП.

Наличие второго нового мощного БП знакомый ощутил только сейчас, когда собрался делать очередной апгрейд и проводил ревизию железа в в шкафу. Привет, Олег!