В 2006 году у нас появился провайдер инета по электросетям. Появился — и бог бы с ним, но они начали обзванивать всех и доказывать, что их инет лучше, чем Ethernet.

Собравшись на форуме, мы придумали, как избавиться от бестии на том конце провода. Девушка звонила с предложением услуг 220-вольтного провайдера и тотчас же получала вопрос:

— Как ваше оборудование преодолевает статическое сопротивление в электросети коммутационных узлов с пошаговой регулировкой разрядности в среде инертного газа аргона и не повлияет ли высокий коэффициент волновых высокоиндукционных излучений в катушке индуктивного двигателя на медные обмотки в фазоинверторном преобразователе индукционных токов в моём транзисторном приёмнике «Зорька»?

Звонки прекратились очень быстро.

В одном крепком банке во второй половине девяностых довелось сетевую и бэк-офисную структуры довести практически до совершенства. Все критичные точки были подпёрты упсами. Сервера имели годичные и больше аптаймы. Бэкапы бэкапились по науке, в три поколения. Полный автопилот. В серверную я заходил только по письму бэкапной машины — сменить болванку в резаке.

И тут Большое Начальство осенила интересная мысль: премии всем сотрудникам выдавать только по поводу. Вернули кредитники «мёртвый» кредит — премия. Обнаружил пересчёт фальшивки — премия. Операционисты распознали левые авизо — премия.

А асушники что? Сидят тихо. За них всё компьютеры делают. Ну ладно, я получал «на бутылку красного» за выпуск новой версии своей разработки, программист-эксплуатационщик — за выезды по области. А шефу с электронщиком пришлось совсем туго. Роскошные квартальные премии по 120–140% квартального оклада остались в прошлом, а оклады были не героические. Поэтому шеф, царство ему небесное, разработал сложную технологию раздувания слонов из дрозофил.

«Ведущий инженер-программист обнаружил существенную угрозу сохранности ценных данных и своими решительными действиями предотвратил остановку работы банка. При активном содействии остальных сотрудников в лице инженера-программиста и инженера-электронщика под руководством начальника отдела было предотвращено попадание агрессивных жидкостей на ценное оборудование с нанесением материального ущерба…» Бла-бла-бла на три листа двенадцатым кеглем.

Что на самом деле? Кондиционер обмёрз и начал поплёвывать снегом. Я на звук зашёл в аппаратную. Крикнул электронщику: «Выруби такой-то автомат». Эксплуатационщику: «Неси швабру». На крики вышел шеф, неприятно высказался о кондиционерщиках, ушёл писать процитированное. Премии отдел получил.

В нашем районе появился неизвестный приколист. Он набрал на самонаборном штампе текст: «Вниманию Управления „К“ МВД РФ! Это объявление наверняка набрано в нелицензионных Windows и Office». Обштамповал все объявления на остановках, столбах, дверях подъездов.

Сначала штамповал только печатные объявления. Потом принялся за все подряд, даже рукописные. А венцом его «творчества» стала проштампованная коробка. В компьютерном супермаркете. С лицензионным Офисом.

Как закрыть айтишнику на работе доступ к определённым сайтам? На первый взгляд задача невыполнима. Даже если не удастся взломать защиту в лоб, всегда найдётся обходное решение.

Наш коллега подсел на развлекательный сайт. Развлекал сайт за деньги — на первый взгляд небольшие, но если втянулся, пиши пропало. В день по несколько переводов по 100–200 рублей. Сначала у парня кончились наличные, потом и кредитка, а что будет потом, мы решили не дожидаться. Вроде и сам он понимал, куда катится, но остановиться не мог. Ещё чуть-чуть — начнутся проблемы и с семьёй, и с работой, хотя парень и примерный семьянин, и ленивым не назовешь.

Блэк-листы, урезание интернет-канала, блокирование 3G-модемов и прочее действенного эффекта не дали. Ситуация непростая, да и урезать во всех правах мы его не могли — надо же ему как-то свои обязанности выполнять. В порыве отчаяния сделали ему редирект на сайт для фрилансеров. Раз уж тебе так надо — иди, зарабатывай на своё сомнительное удовольствие.

Как ни странно, подействовало. Первые его попытки подработать на стороне особым успехом не увенчались. Но постепенно приработок рос, а при общении с заказчиками мозги стали разворачиваться в другую сторону. Через месяц сайт был забыт, через два восстановилась кредитка. Казалось бы, всё вернулось на места. Только теперь наш товарищ подсел на разработку приложений под телефоны. У него их сейчас пять штук, постоянно мигают, звонят, заряжаются, перепрошиваются и просто меняются. Но это уже совсем другая история.

Есть у меня стародавний почтовый ящик, на который давно никто не пишет. И тут на него валом пошёл спам от какого-то сайта знакомств. В здравом уме и трезвой памяти не мог я быть там зарегистрирован, но вот как отписаться от этого безобразия? Пришлось зайти на этот сайт, пройти процедуру восстановления пароля, зайти в настройки — а там нет, оказывается, возможности удалить аккаунт.

Погоревал я, попереписывался с техподдержкой, получил рекомендации отправить факс в Германию, где этот сайт живёт, чтобы удалить регистрацию, да и сменил в настройках свой адрес на адрес техподдержки этого сервиса. Больше они меня не беспокоили.

Сидит сисадмин в серверной. Вдруг появляется блондинка, которую он до этого ни разу не видел. Показывает телефон и просит часики настроить.

Админ до этого с WP7 никогда не работал. С трудом находит, где в нём часики настраиваются. Настраивает. Блондинка достаёт удостоверение с фотографией (шуточное, из киоска, но в темноте серверной этого не видно) и говорит:

— Я из ОБЭПа. Значит, говорите, в вашей организации везде стопроцентно линукс? И на серверах, и на десктопах, да? А откуда тогда сисадмин у вас знает, как WP7 пользоваться? Где натренировался, на чём?

Если б было не первое апреля, бедного админа инфаркт бы хватил. А неизвестная блондинка оказалась всего лишь новой сотрудницей.

Была у нас в институте престранная дисциплина, что-то вроде «Информационные офисные технологии», на которой мы должны были проникнуть в глубины глубин Ворда и Экселя и постигнуть их дзен. На первой лекции преподаватель, милейшей души человек, с иронической улыбкой поинтересовался, одному ли ему данная дисциплина кажется глупой и бессмысленной у будущих инженеров-программистов, да ещё и в конце третьего курса. Мы, как один, ответили: «Конечно же, преступно тратить учебное время на изучение Ворда и Экселя, ибо давно уже они в совершенстве изучены в процессе создания несчётных записок к лабам, расчёткам и прочим курсовым работам». И попрощался с нами преподаватель до самого зачёта. Конечно же, преступно тратить время и на подготовку к зачёту по такой дисциплине, ведь что такого может придумать преподаватель, чего я не смогу сделать в знакомом вдоль и поперёк Ворде? Да и зачем ему это надо?

А на зачёте, в лекционной аудитории без компьютеров, вместо бесплатных автоматических слонов преподаватель раздал нам билеты с занимательнейшими вопросами:

— Как оптимизировать применение часто используемого стиля к выделенному тексту без использования мыши?

— Вам нужно создать несколько десятков типовых писем разным адресатам. Имена адресатов хранятся в отдельном текстовом файле. Каким механизмом MS Office вы воспользуетесь?

— Опишите методику поиска циклических ссылок в формулах Excel.

Нет, таки не в совершенстве знали мы такие знакомые вдоль и поперёк Ворд и Эксель. А вот зачем это было нужно преподавателю, я так до сих пор и не понял. Вообще, зачем программисту знать тонкости Ворда и способы оптимизации работы с ним? Может быть, чтобы в армию не загреметь? Может, ещё для чего-нибудь?

Устроился на новую работу. На предыдущего админа пожаловаться не могу: везде порядок, всё документировано. Есть, конечно, спорные моменты, но зачем рубить сгоряча?

И вот потребовался мне пароль от самописной БД. В документации только скриншот с логином и звёздочками. Попробовал побрутфорсить — не помогло. Спрашиваю у главбуха:

— Какой пароль?

— Шесть звёздочек.

Ладно, всё с вами ясно, и не с такими встречались. Звоню предыдущему админу:

— Какой пароль?

— Шесть звёздочек.

— Как шесть звездочек?

— Ну вот так — тупо шесть звёздочек на дополнительной клавиатуре.

Попробовал — таки да. Дальше продолжать разговор не смог, залип. Ещё полчаса отлипал, пока не переключился на другую задачу.

Знакомая родителей, которой я время от времени излечиваю древний ноутбук от всякого рода гадостей, снова звонит и просит помощи. Популярная русская соцсеть вглухую утверждает, что пароль неправильный, и просит подтверждения через SMS. Знакомая в компьютерах совсем ни бум-бум, эсемесок десять скинула — ноль эмоций, ответы с вожделенными кодами доступа не приходят.

Приехал, стал копать. Оказался обычный редирект, который отправлял знакомую на копии популярных сайтов, которые требовали SMS.

Крайне порадовало, как неизвестный куцхакер подошёл к процессу. Сверху в «хостах» стоял стандартный список редиректов. Потом порядка сорока отступов вниз — строчка редиректа для «контакта». Ещё пятьдесят отступов — редирект для «однокашников». Ещё пятьдесят вниз… Ну, вы поняли.

А спас знакомую от списаний крупных средств с номера счёта выданный на телефоне кредит. На момент отправки SMS на её счету было −450 рублей, а лимит составлял −650. Сообщения отправлялись, но деньги так и не снимались. Повезло, что называется.

Вбил в нижнюю часть одного сайта: «Powered by ZX Spectrum». Недавно чуть ниже появилась надпись: «Cracked by Bill Gilbert». Экстаз!