Крупная телекоммуникационная компания на востоке страны с кучей филиалов. Перед 8 марта проводится конкурс «Мисс очарование». На корпоративном портале размещена форма для голосования и фотографии участниц. Кто писал оную форму, неизвестно до сих пор, но значения переменных передавались в открытом виде, IP-адрес не проверялся на уникальность, регистрация отсутствовала. К концу второго дня за представительницу одного из филиалов проголосовало 32767 человек (при том, что в компании работает всего шесть тысяч). Прочие филиалы, увидев такую наглость, приступили к разработке орудий возмездия.

Маркетологическое жюри открыло сайт 7 марта, немало удивилось тому, что первое место с 32767 голосами разделили 25 участниц, и обратилось к начальству. Вердикт был таков: программистов в филиалах наградить, участниц поощрить, а авторов модуля уволить.

Работаю в небольшой госконторе — человек сто в штате, у всех по компу и IP-телефону. Звонит юзерша:

— Телефон не работает, пишет на экранчике непонятное что-то!

— Ща приду починю…

Решил сначала поглядеть, что там в трафике на сервак от этого телефона. Через минуту трабла была пофикшена, и я пошёл смотреть, как ребутнётся телефон. Есть у него такая фишка: не загрузился — в ребут через некоторое время.

Прихожу, сажусь на свободный стул рядом со столом юзерши, жду ребута, ничего не предпринимаю — пусть сама всё делает умная железяка. Женщина периодически косится то на меня, то на телефон, потом не выдерживает и с некоторым раздражением в голосе интересуется:

— Вы так и будете тут сидеть или телефон всё-таки почините?

— А я уже работаю над этим. Моего присутствия достаточно.

Телефон наконец выходит в рабочий режим. Я утомлённо вздыхаю:

— Уфф… Всё, готово. Я пошёл.

Женщина глядит на телефон, на меня:

— Впечатляет!

Нашёл в проекте прикол, оставленный программистами: функцию, которая переводит сумму в числах в прописной вид. Если сумма выходит за миллиард, то вместо прописи функция выводит:

Хватит баловаться! Нет у вас таких денег!

И это идёт в квитанцию.

Десять минут до конца рабочего дня. По корпоративной почте пришло письмо от начальника технического отдела:

«Коллеги, с %DateTime% в компании вводится система автоподписывания сообщений электронной почты. Для того, чтобы ваша подпись заработала, вам необходимо перегрузить ваш компьютер».

Через 15 минут пришло письмо с «уточнениями» от одного из программистов:

«Коллеги, с %DateTime% в компании вводится система автоподписывания сообщений электронной почты. Для того, чтобы ваша подпись заработала, вам необходимо перегрузить ваш компьютер.

В ближайшее время к вам подойдёт сотрудник технического отдела и установит набор необходимого ПО для перегрузки. В состав комплекта входят: Crysis 2, Kaspersky Antivirus, Panda Titanium, ESET NOD32, а также набор системных файлов Windows от производителя. После установки комплекта вам необходимо запустить все приложения одновременно (в том числе установленные ранее). Для этого на ваш рабочий стол будет установлен BAT-файл, позволяющий совершить эти действия парой кликов».

Пришёл в бухгалтерию. Траблов куча: жалобы на 1С, ещё на одну прогу (серверная часть стоит на том же сервере), да ещё сбили настройки сети на двух машинах. Очевидно, хватит перезапуска виртуальной винды на серваке и самбовского демона, а новые айпишники проще забить в таблицу маршрутизации, чем вспоминать, чего у них там такое было.

«Решено» и «сделано» — слова-синонимы. Заодно и Вебмин свежеустановленный проверим в действии. Достаю айфон. Сначала дописываю маршруты по SSH, потом открываю браузер и лезу в Вебмин.

Кто не в курсе, консоль на айфоне — вещь крайне неудобная, да и мобильный инет у нас в городе не очень быстр. Короче, в кресле главбуха с телефоном в руках я просидел долго. Бухи начали доставать: «Делай уже, а не в телефоне лазай!» — а я уже заканчивал работу.

Решил приколоться. Нарассказывал им, что серваки наши — декорации, а всем заведует мой айфон в кармане. Пропадает инет? Это мне, типа, звонят. Демонстративно перезагружал айфон — и бухгалтеры изумлялись пропавшему инету (сервак дохнет секунд через 30 после shutdown -r now).

Короче, имя мне теперь — человек-сервак, а все бухи, кажись, скоро ринутся за айфонами.

Наш школьный компьютерный класс состоял из десятка советских «Корветов» ПК8010, объединённых в сеть, с сервером ПК8020. Компы подключались к серверу под именами УЧЕНИК1…10.

Однажды вечером мы с друзьями поменяли на всех компах несколько клавиш местами. На следующее утро учитель долго не мог понять, почему ученики не могут зайти в сеть и плачут, что компьютер обзывается. На экранах у всех был логин «ЧАЙНИК».

Работал я как-то электромонтажником. Надоело платы руками разводить. Поставили нам компьютер, а принтер ближайший был у конструкторов, в другом конце коридора. Начальник наш повадился отчёты свои на нём делать. Отправляет очередную писульку на печать и не спеша идёт забирать. А компьютер старый и тормозной…

Ловко отменяем печать и отправляем по старому адресу Сильвию Сэйнт во всех её анатомических подробностях. Принтер стоит по центру комнаты, у всех на виду. Дикий крик их шефа: «Кто это тут настолько ох$#л печатать порнуху у всех на виду?» и нашего чуда с порога: «Это мой листик напечатался, не трогайте его!» прозвучали практически одновременно.

Работаю в серьёзной конторе. Сервер у нас неторопливый, и все постоянно жалуются, что программа %software% медленно работает.

Cделали ручку в двери, как мотор на старых автомобилях заводили, подключили генератор, чтобы крутили не зря, и табличку повесили:

Если вы хотите, чтобы программа %software% быстро работала, покрутите ручку.

К вечеру фонарик или телефон заряжаются на сто процентов.

Киев, восьмидесятые, общага училища связи. Во всех комнатах стоят телевизоры, которые разрешено смотреть только до отбоя. Дежурный по училищу совершает обход. Из-за двери в комнату слышен звук работающего телика. Дверь открывается — народ попалился, дневальный по курсу получил втык.

Следующая дверь открывается, но телевизор не работает: на косяке стоят контакты на размыкание. Наученный опытом дежурный прикрывает дверь, ждёт пару минут (техника-то ламповая) — и телевизор включается на передаче «Взгляд». Очередной втык, ещё несколько кандидатов на внеочередной наряд.

На очереди дверь нашего «кубрика». Открывается — телевизор гаснет, закрывается — результата нет. Дежурный в недоумении подходит к аппарату и трогает его: тёплый. Ещё раза два открывает и закрывает дверь. Преувеличенно сонные голоса просят дать поспать. Дежурный уходит.

С ближайшей койки встаёт тело, плотно прикрывает дверь (контакты там всё же есть) и перещёлкивает тумблер АПЧГ на задней стенке телевизора. Кто ж знает, что он давно отсоединён от схемы и управляет реле РЭС-9, которое блокирует включение телевизора? На экране Листьев со командой бывших комсомольцев продолжает рассказывать о перестройке.

Год этак 93-й. Приятель моего приятеля работал админом в небольшой питерской конторе. Тогда даже слово «админ» было в новинку, и называли этого крутого перца просто «компьютерщиком», но он не обижался.

Контора плотно прилепилась к нехилой госструктуре и имела свой кусок хлеба (с маслом, разумеется) на оказании некоторого рода услуг. В конторе работал биг-босс (бывший милицейский «погон») и пять тёток-«бугогалтеров». Была в конторе сетка под Новелл Нетварью: пять машин тёток, комп босса, комп нашего главного героя и сервер. Последний был для того времени мегамашиной: ажно 486DX4-80!

В то время на рынке появилась привлекательная хрень под названием Sound Blaster, мечта любого кулхацкера и не только. Стоила она, как маленький «Боинг» — целых сто баксов. Однако ж хотелось в Wolfenstein 3D со звуком поиграть, не говоря уж о появившейся новинке — DOOM. Звук от залпа картечью в морду монстру — это ж по-нашему, по-русски!

У главного героя в голове созрел коварный план.

— Эцсамое… Братан, а чё всё тормозит-то так?

— Ну так, Иван Петрович, чего ж вы ждали? Второй год работаем, винчестер на сервере завален данными, вот и стал тормозить. Всё логично.

— И чё делать?

— Ну чего — ничего. Винчестер новый покупать.

— И сколько он стоит?

— Двести баксов.

— Ой-ё! А никак нельзя по-другому, подешевле отделаться?

— Ну… Вообще-то можно.

— Давай, говори, блин, не тяни кота!

— Можно купить плату ускорителя винчестера. Она дешевле.

— Сколько?

— Сто баксов. Но это мера временная, вы же понимаете. Рано или поздно винчестер всё равно менять придётся.

— Блин. Ну хоть как-то перебьёмся. Бери бабки, иди покупай живее. Чтоб к вечеру всё работало!

Босс отсчитывает сто баксов затёртыми купюрами. Главный герой прячет заветную сумму во внутренний карман, едет на радиорынок на Маршала Казакова и покупает там заветный Sound Blaster. Карту «компьютерщик» вставляет в свою машину, а на корпусе сервера обратно вдавливает кнопочку «Turbo». Тётки счастливы, биг-босс доволен, а герой, попивая пиво, мочит фашистов и думает, что бы ещё проапгрейдить.