Продаю периферию.

— Мы подключаемся к интернету, нам сказали купить видеоплату.

— Нам нужна подставка под ноутбук сзади, чтобы он не кувыркался.

— Какая разница между двумя флешками по гигабайту и одной флешкой на два?

— Какой картридж лучше, цветной или чёрный?

— Продайте мне веб-камеру, в которой есть инструкция на русском языке. Ни в одном магазине таких нету. А в тех инструкциях, что были в комплекте, не разобралась даже учительница английского языка!

— На мониторе выпал пиксель, продайте мне его отдельно. Всего один нужен.

Решил я порадовать себя подарком — добавить памяти в компьютер. Заказал у знакомого продавца планку DDR3, согласовал, когда заберу. Вмешалась судьба: неожиданно изменились планы. Поскольку всё равно в том направлении я ехал вместе с любимой, попросил её забрать память. Дал денег, показал на всякий случай, как выглядит эта самая планка, на ходу перезвонил продавцу.

Заканчиваю решать свои вопросы. Звонит любимая, жалуется на небольшую проблему: одна купюра с небольшим пятном, продавец такие не любит брать. Прошу подождать несколько минут, прибегаю… С продавцом всё решили быстро, но до сих пор не пойму: как моя любимая вместо планки памяти умудрилась под присмотром продавца взять блок питания и уйти с ним ждать меня во двор? Добил её комментарий:

— А я думала, что планка где-то там внутри…

Решили прикупить NAS для бэкапов, ищем по интернет-магазинам.

— Здравствуйте, хотелось бы уточнить наличие NETGEAR ReadyNAS NVX.

— Что это? Скиньте код в квадратных скобках.

— [RNDX4000-100EUS].

— Что это?

— Кто здесь? Системы хранения данных > Сетевые системы хранения > NetGear 4-х дисковая станция.

На следующий день:

— Здравствуйте, хотелось бы уточнить наличие NETGEAR ReadyNAS NVX.

— Устройство какое?

— Системы хранения данных > Сетевые системы хранения > NetGear 4-х дисковая станция NETGEAR ReadyNAS NVX [RNDX4000-100EUS].

— Не в наличии.

— А что есть из NETGEAR ReadyNAS NVX?

— Sunbeam док-станция для жёсткого диска SATA HDD-USB docking station.

Звонок на мобильный с неизвестного мне номера.

— Здраствуйте, %Name%. Я, %ИмяОтчество%, к вам с мольбой о помощи. Вас посоветовала %ИмяОтчество2% как хорошего специалиста. Сломался мой компьютер, срочно надо в рабочем состоянии как можно скорее. Поможете?»

Частной практикой стараюсь не заниматься, но раз хорошие люди советуют, помочь согласился. Заехал вечером к заказчице и осмотрел больного 2006 года рождения. Насчитал пять вздутых конденсаторов на материнской плате и миллион пылинок. Показал, рассказал, объяснил, указал, какие и где купить. Не проканало: «Давайте вы сами купите, вдруг я ошибусь?»

Поддался на провокации — согласился. Утром в запарке бегу в магазин. Захожу, выпаливаю: «Мне пять конденсаторов 1024×768!» — и рассматриваю витрины. Ловлю вопросительный взгляд, но не понимаю сути вопроса. «Ну, конденсаторы, пять штук!»

Только через минуту логическое True в моей голове упало в False. Извинился, назвал правильные параметры и зарёкся без бумажки с записанными номиналами после недосыпа в радиомагазины не ходить. И ведь не первый раз…

Приходил я к знакомым родителей помочь с настройкой компьютера. Лежат цветной лазерник и клавиатура.

— А где всё остальное?

— Мы не хотим, чтобы наш Мишенька вместо уроков в игры играл или что похуже делал, а вот рефераты ему печатать нужно.

Минут пятнадцать я убеждал сердобольных родителей, что без монитора и системника ничего у Мишеньки не получится. Видимо, я был не первый и не второй — не верили мне долго, однако под конец всё же согласились. Посоветовал купить самый дешёвый нетбук.

Через четыре дня после первого разговора меня позвали в очередной раз настроить компьютер. Прихожу и вижу хороший монитор Samsung, комп на двухъядерном Intel с 3 ГБ ОЗУ и даже колонки. При этом на компе стоит лицензионная Windows 7 Ultimate и куча софта, в том числе Касперский и Фотошоп. Просят меня сделать так, чтобы вся эта конструкция превратилась в печатную машинку.

Двадцать минут поработал, всё подключил, права отобрал, в благодарность получил три зелёные купюры. Вроде бы есть чему радоваться, но осадок остался. Посмотреть бы на того продавца, который столь профессионально продаёт печатные машинки по 70 тысяч!

Продавцов технических и компьютерных магазинов почему-то принято использовать в качестве бесплатных консультантов, даже если техника покупалась на краю земли во времена царя Гороха.

Приходит мужчина средних лет. Ему сын прислал «флешечку», мужчина ею нормально пользуется уже несколько месяцев, но ему не даёт покоя вопрос: зачем на флешечке кнопочка? Отвечаем, что это, скорее всего, защита от случайного удаления файлов. Мужчина уходит.

Через три дня имеем удовольствие лицезреть его опять. Говорит, что кнопку нажимал по-всякому, а файлы всё равно легко удаляются. Навидавшись всякого, предполагаем, что в переданной незнамо откуда флешке кнопка защиты файлов может и не работать. Мужчина соглашается и спрашивает, нельзя ли узнать, что флешка пишет на своём экране. На выставках мы слышали о USB-флешках с встроенными экранчиками, но в руках держать такие не доводилось. Просим мужчину принести «флешечку», чтобы воочию поглазеть на чудо враждебной техники.

На следующий день нам был гордо продемонстрирован полугигабайтный МР3-плейер iRiver. Услышав, что «флешечка» в некотором роде музыкальная, мужчина обрадовался, как 12-летний пацан. Приятно всё же поднять человеку настроение!

Я инженер-электронщик ЦТО. Среди наших клиентов есть сеть магазинов самообслуживания. На кассах стоят спецклавиатуры со встроенным считывателем магнитных карт, системники же — самые обыкновенные, домашнего типа, с виндой на борту. Глючит это всё безбожно: не всякая такая спецклавиатура не со всяким системником работает стабильно, иной раз не работает и вовсе. То при загрузке спецклава не определяется ни в какую, то префикс-постфикс картридера меняются, то знак «десятичная точка» работать перестаёт…

Было дело, открывали новый магазинчик на три кассы. Запуск близок, начинаю настраивать кассы. И тут — опа! — две из трёх вываливают при загрузке: «Keyboard not found». Пляски с бубном, перестановка спецдосок местами, перезагрузки, холодный старт… Решаю, что спецклавы бракованные (или сломанные — чёрт их поймёт). Звоню в офис, прошу прислать пару других на замену.

Приезжает напарник с клавиатурами, начинаем плясать на пару. То же самое: «Кейборд не фаунд». Труба… Пару других системников достать уже не успеем, всего пара часов осталось до запуска магазина. Тут нас осеняет. У напарника в багажнике завалялась простая PS/2-доска; ещё одну, старую, почти сломанную, я нашёл под лестницей магазина. Доски получили новую должность: подключённые сзади спецклав в разъём PS/2 (видимо, для этого и предназначенный) в параллель, они были спрятаны под столами «проблемных» касс. При загрузке системника отзывается простая клава, и удовлетворённый компьютер грузится дальше.

Уж с полгода кассы работают без нареканий, а технология понемногу внедряется дальше. Старые китайские доски получают новую жизнь в качестве «толкача» дорогих фирменных спецклавиатур.

Отец моего хорошего знакомого — обладатель скромного компьютерного магазинчика. В то время, когда Pentium 4 только обьявились на прилавках, к нему зашёл товарищ, только что вернувшийся из Тайваня, и абсолютно бесплатно отдал два ноутбука: один — P4, полгига памяти и диск на 60, второй с популярной на то время сборкой «пня» третьего. Оба лаптя имели на борту ХР. Сильно смущали потёртые старомодные корпуса, однако даже в биосе лапти демонстрировали указанные конфигурации. Недолго думая, машины выставили на прилавок по дешёвке в качестве бэушных. «Четвёрку» купили на следующий день; на «тройку» никто не покушался аж месяц — слишком непритязательно она выглядела. Её сплавили моему знакомому.

Через месяц другой клиент занёс в магазин тот самый четвёртый «пень». Сказал, что ноут достался ему на халяву от одного его знакомого, и конфигурация вроде неплохая, но что-то слишком уж комп медленный. «Забирайте, — говорит, — отдаю просто так». Ну, в магазине, конечно, поржали после его ухода, машину вернули обратно на прилавок: «P4, б/у». Меньше суток прошло — лапоть снова купили, через неделю безвозмездно вернули с теми же жалобами. За полгода история повторилась ещё раз пять.

И тут полетел хард у «пня» третьего, что был у моего дружбана. Хард поменяли, но после установки винды конфигурация изменилась до неузнаваемости. Когда «четвёрку» в очередной раз вернули в магазин, за комп взялись всерьёз. Я не знаю, какие цепи замкнули и перепрограммировали тайваньские хакеры, но оба компа оказались довольно-таки хиленькими «двушками».

Работаю в магазине дисков. Сегодня перед закрытием пришёл мужичок лет сорока и спросил, есть ли у нас программа на диске — «Твиттер» называется.

Недавно в крупный магазин компьютерной техники привезли новёхонькие ноутбуки. Получил зарплату, пошёл в магазин. Нашёл ноут, на который и копил. В графе «ОС» значилось: «DOS». Решил приколоться. Позвал консультанта, подошла девушка.

— Можно запустить этот компьютер?

— Да, конечно.

— А какая на нем Виндоус стоит?

— Не знаю, сейчас посмотрим.

Запустили. Появилась заветная командная строка.

— Это что?

— Не знаю, наверное, глючит.

В итоге уценили так, что ещё и на смартфон хватило.

Когда знакомый услышал о таком вот казусе, сразу отправился в магазин с надеждой — авось прокатит. Вернулся угрюмый. Оказалось, после моего случая они наняли консультанта, который ещё в 80-х в командной строке работал.