Мой друг работает в магазине компьютерной техники продавцом-консультантом. Клиентов нету. Подходит женщина, друг подлетает со стандартным вопросом:

— Вас что-то интересует?

— А у вас пилотки есть? И на сколько дырок, пять или шесть?

Женщина имела в виду обычные сетевые фильтры, но разум друга представил ужасающую картину. Немалых усилий стоило ему хранить покер-фейс, пока женщина не ушла.

Когда отец узнал о том, что в его телефоне Sony Ericsson есть камера, сразу загорелся желанием приобрести карту памяти и сделаться фотографом. В ближайшем к дому салоне жёлтой сети ему продали карточку и даже бесплатно её установили. Отец недолго поиграл с телефоном, потом попросил меня посмотреть. Телефон карточку не видел, хотя физически она присутствовала. С помощью пинцета и какой-то матери мне удалось извлечь microSD из телефона. Немало я подивился квалификации сотрудников, но на этом история не закончилась. Когда папа принёс домой телефон с втиснутой в слот MMCmicro, мне стало интересно: где же та параллельная вселенная с разбирающимися консультантами, технически подкованными профессионалами и грамотным сервисом?

Зачастил к нам в компьютерный салон парнишка с отклонениями, то есть умственно отсталый. Это не оскорбление — он и правда был в 18 лет как пятилетний. В первый визит напарник его грубовато отшил — считай, послал. Я переключил внимание парнишки на себя и больше часа всё ему разжёвывал. К концу разговора парень начал отличать корпуса от компьютеров, а мониторы — от телевизоров. Забрал он распечатку с посчитанной конфой и ушёл. Через неделю вернулся с новой кучей вопросов, на которые я старался отвечать. Продолжалось это в течение месяца. Коллеги ржали надо мной, говорили, что я нашёл собрата по разуму, но хвалили за терпение.

Позже парнишка пришёл с матерью за покупкой. Мама отвела меня в сторонку, пока сын у витрины крутился, и поблагодарила за терпение. Я сделал максимум за те деньги, которые они могли потратить, даже поставил пару железок с апгрейдной полки. Парнишка был доволен, а его мать сказала, что будет рекомендовать нас всем друзьям. Парень до сих пор ко мне заходит — я отдаю ему журналы о ПК и играх и отвечаю на его вопросы.

Терпеливей надо быть, товарищи. Ведь не будь недалёких клиентов, тупых бухгалтеров, идиотов начальников, айтишники не были бы нужны.

Приходит клиент, просит продать коврик для мышки. Ковриков — навалом, выбирай не хочу. Клиент берёт коврик, крутит в руках и просит: «А проверьте его». Менеджер с каменным лицом кладёт коврик на стол, пару раз проводит по нему мышкой и выдаёт вердикт: «Рабочий». Довольный клиент расплачивается и уходит.

Дело было в те времена, когда ЖК-мониторы стоили, как половина Родины. Трудился у нас менеджер, считающий себя центром земли. Заходит к нам дядька, одетый просто, не на понтах. Выбирает конфигурацию компа, самую на то время навороченную, и просит ЖК-монитор. Менеджер, разведя пальцы веером, усмехается:

— Вы знаете, какие они дорогие? Чтобы их купить, надо на «мерсе» ездить в сопровождении джипов охраны.

Дядька молча разворачивается и выходит, оставив недособранную конфигурацию. Мы, курившие на крыльце, провожаем взглядами отъезжающие от конторы «мерседес» и два джипа.

Лет пять назад я решил немножко обновить железо. Пошёл в магазин, купил, на что денег хватило: GeForce 8800, Pentium Dual Core на 2,40 ГГц, мать и пару планок памяти. Радостный, заявился домой, распаковал добро и тут же начал чуть ли не материться: термопасты у меня в доме не было, всё время у знакомого брал. А он, гад этакий, в отпуск как раз укатил.

Поплёлся обратно в магазин. Видимо, о существовании термопасты консультантов никто не предупреждал, потому что таких изумлённых лиц в своей жизни я ещё не видел. Ладно, пошёл дальше. Ещё три магазина разной степени гламурности и навороченности встретили меня удивлённым взором, а в последнем ещё и предположили, что я ищу автомобильный герметик.

Суббота, на часах четыре вечера — я начинаю паниковать. Решил сократить путь до последнего претендента на наличие термопасты через дворы и наткнулся на подвал с от руки написанной вывеской «Компьютеры». Решил заглянуть. Здоровенный мужчина на древнющем компе играл в седьмую «Ультиму». На ценниках под ноутами красовались надписи «Предустановлена Debian (console)». Пара новеньких корпусов, планки DIMM, добрый десяток AGP-видеокарт и ещё куча всего в таком духе. Справившись о наличии термопасты, я получил направление в сторону подсобки, где мне выдали целую дюжину одноразовых пакетиков пасты за просто так.

Эта история не закончилась хорошо. Нет, комп я капитально обновил, наконец-то зарубился в «Ведьмака» и «Портал», перестал ругаться на тормоза HL2. А магазинчик тот закрылся — конкуренции не выдержал. В следующий раз за термопастой пришлось топать аж на радиорынок.

Прохожу практику в компьютерном магазине в техотделе. Пришёл заказ на сборку; клиент — церковь. Комп игровой: четыре гига памяти, видяха гигабайтная на два слота. Вот на хрена им, спрашивается?! Нечисть в «Думе» изгонять? Хотя с такими параметрами можно и инопланетян в «Кризисе» втором. Жируют попы, жируют!

Собирал я когда-то в одной фирме компы. Фирмочка была небольшой — сам шеф не гнушался поковыряться в железе.

В один из не особо загруженных дней приносит нам клиент обратно по гарантии Атлон 800:

— Вот, вчера у вас купил, установил. Всё работает идеально, но только запускаю Ворд — машина наглухо виснет. Этот проц, наверное, бракованный какой-то, замените на другой!

Всё это слушает шеф, а также чисто случайно присутствующий представитель поставщика этих самых Атлонов. «Давайте посмотрим», — говорит шеф, берёт проц с довольно аккуратно нанесённой термопастой, крутит его в руках и, не заметив ничего подозрительного, решает его протестировать, воткнув в собственный комп.

Втыкает, ставит кулер, включает. Весело и шустро грузится винда. Шеф запускает тестовую прогу — всё супер, проц работает как часики. Запускает какую-то игру — работает. Запускает кино — всё отлично. А теперь MS Word… Ага, комп наглухо зависает. Шеф перезагружает машину, пробует ещё с десяток требовательных к процу программ. Всё, кроме Ворда, работает на ура.

В недоумении шеф зовёт представителя поставщика процов и показывает эти чудеса: «Наверное, придётся менять». Представитель, вначале пожав плечами, соглашается, но получив в руки проц, резко меняет своё решение: процессор, мол, физически повреждён клиентом и обмену по гарантии не подлежит. В доказательство аккуратно стирает слой термопасты с кристалла (он там открытый) и просит провести пальцем по краям. Три края идеально ровные, а один — сколотый и шершавый. Да и на глаз, когда вытерли термопасту, становится заметно, что отколото около полумиллиметра по одному ребру.

Потеряв несколько сотен тысяч, если не миллионов элементов, проц был практически полностью рабочим — и работал бы, если бы не программисты Микрософта, которые в своём творении использовали что-то с самых-самых окраин процессора.

Открыли неподалёку новый компьютерный шоп. Решил сходить на разведку и купить какую-нибудь мелочёвку. В магазин зашёл с какой-то тётушкой, каковую пропустил вперёд из вежливости. Тут же к ней подскочил менеджер:

— Чем могу помочь?

— Я хочу купить домой простенькую клавиатуру. Главное, чтобы печатала.

Менеджер, видимо, посчитал ключевым слово «домой» и повёл тётушку в геймерский отдел.

— Посмотрите: замечательная беспроводная клавиатура от известного бренда. Куча дополнительных программируемых клавиш. Кнопки в темноте подсвечиваются, так что если будете ночью играть — никому не помешаете. 3000 рублей.

— Да что вы, молодой человек! Во-первых, очень дорого. Во-вторых, мне лишь бы печатать.

Менеджер слегка опешил и повёл покупательницу в соседний отдел.

— Вот замечательная беспроводная клавиатура. Бренд, правда, помельче. Куча дополнительных программируемых клавиш. Антибактериальное покрытие, так что если кто ещё будет играть… 1500 рублей.

— Вы меня не поняли. Всё это замечательно, но, во-первых, дорого, а во-вторых, почему обязательно беспроводная?

Отправились к следующей витрине.

— Вот замечательная клавиатура от известного бренда. Проводная, правда. 680 рублей. Куча дополнительных программируемых клавиш. Вот нажмёте на эту в «контре» — и ваш персонаж будет стрелять очередью. А если эту в «ВоВке», то маг…

— Молодой человек! Я бухгалтер. Мне нужно только работать с таблицами. Я компьютер не для игр брала.

— Если вы в компьютер не играете, то зачем вы его вообще покупали?

А клавиатуру он ей всё-таки продал. Ту самую. Розовую. Для блондинок.

В секции готовых решений (собранные системники) продавцы довольно профессионально предлагают покупать непременно лицензионное ПО. Доводы стандартны: от кривости пиратки и её троянской сущности «искаропки» до отсутствия поддержки.

Пришёл как-то с двумя перцами в этот отдел покупать компы: одному аццко-геймерский, другому бюджетно-дешёвый. Имеющиеся в наличии машины по разным причинам чуть-чуть не устраивали. Началась возня: «Вот тут не могли бы вы заменить видяху вот на эту, а блок питания на этот, и оперативки вот этой добавить? А здесь поставьте ещё один винтик и ридер на лицевую панельку». Пока суд да дело, замечаю за соседним компом несколько менеджеров, что-то активно обсуждающих. В конце концов один из них провозглашает: «Только полная переустановка», и все расходятся. Оставшийся спец достаёт из-под прилавка диск «Вин-Зверь + 10000 офисных программ», запускает установку, а менеджер подходит к нам и начинает помогать коллеге собирать системник, попутно настоятельно предлагая установить пренепременно лицензионное ПО.

Вот интересно: почему в крупном магазине находят возможность поставить «лицензию» на продаваемые компы, но не ставят её себе? Вспоминается бородатый анекдот про попа: «Вы, батенька, или крест снимите, или штаны наденьте».