К нетбуку прилагается диск с инструкцией по эксплуатации. Дисковода у нетбука нет. Окей, включаю нетбук на свой блондинистый страх и риск. Всё загружается, что-то я там наугад выбираю, с чем-то соглашаюсь… Загружается винда. На рабочем столе — ярлык на PDF-файл. Открываю и читаю:

Глава 1. Перед тем, как первый раз включить нетбук…

Захотелось как-то в «Червяков» поиграть — ностальгия замучила. Достаю диск Worms Armageddon (вроде как лицензионный), вставляю, открываю папку диска — а там файл autorun.exe со стандартной иконкой из Delphi 6. И как после этого верить продавцам?

Верно, кругом одни идиоты, но будьте же вы умнее!

Я сам программист, которому предложили работу в торговле IT-техникой, благо язык подвешен. Много раз случалось разговаривать с клиентами, которые подсчитывали количество гигабайтов на флешке и потом со злобными лицами приходили в магазин за своими деньгами. Уходили довольными, услышав что-то типа: «Да, именно ваша модель флешки поддерживает встроенный антивирус, который и занимает некоторое место на девайсе». На коробке с флешкой было написано что-то типа «флеш-секьюрити», что прибавляло моим словам убедительности. Как я понял, учить таких клиентов правде равнозначно проигрышу. Они хотят что-то услышать? Расскажите им это!

Я админ, в силу обстоятельств сейчас работаю менеджером по продажам в компьютерной конторе. До этой работы я даже не представлял, сколько кругом несведущих людей, причём зачастую прямо-таки необучаемых идиотов. Про перлы типа «нубука» и «фрешки» я уж умолчу, но случай из последнего весь персонал просто взорвал.

Приходит клиент покупать жёсткий диск внешний. Посмотрел витрину, купил «Трансценд» на 640 гигов. На следующий день возвращается с криками, что всех засудит, что мы грязные обманщики и прочее-прочее — а всё из-за того, что на диске оказалось 618 ГБ вместо 640! Все попытки объяснить, что это маркетинговая уловка производителей, ни к чему не привели — пришлось оформлять возврат.

И такое ежедневно: то мышка беспроводная не ловит в 50 метрах от компьютера, то, несмотря на все предупреждения, не запускается GTX470 на 450-ваттном блоке, хотя заранее было сказано, что надежды нет… Коллеги, не идите в торговлю.

Году эдак в 2005-м я пошёл на первый курс института, и в связи с этим событием мне прикупили новенький ноутбук на «Совке». Выбрав железного друга, через пару часов отбыли домой, в Белоруссию. Приехав на место, я понял, что так дело дальше не пойдёт: на производительном и мощном компе крутилась гадкая Windows XP Home Edition.

Видимо, у белорусских компьютерщиков своеобразный взгляд на вещи, потому что полный дистрибутив Мандрейка на одном DVD я так найти и не смог. Утомившись бегать глазами по рядам дисков, я решил спрашивать у продавцов:

— У вас есть Mandrake на DVD?

— Нет, только на четырёх CD.

Ответ последнего продавца согнул меня пополам:

— Пиратский линукс на DVD не выпускают.

Захожу на днях в компьютерный магазин привод взамен убитого купить. Народу в магазине практически нет, только в окошке выдачи пацан с бабушкой распаковывают свежекупленный ноут.

Выбрал, оплатил, подошёл к тому же окошку. Ноут уже включён и подрублен к местной локалке. Вроде всё работает, можно забирать. И тут пацан (сколько лет — не знаю, но похоже, что ноут — его первый комп, а знакомство с интернетом было произведено с компьютеров друзей) тихо так спрашивает: «А Мейл.ру там будет? — и руками пытается навести мышь на значок Интернет-эксплорера. «Парень! У тебя такой крутой ноут, а ты пользуешься таким отстоем!» — и продавец в момент качает и ставит парнишке Мозиллу. «Мейл.ру вообще отстой, для крутых ребят существует Гмейл», — продолжает этот неугомонный и тут же лезет заводить пацанчику новую учётку.

Подходит ещё один мужик, и цирковое представление мы начинаем смотреть вдвоём. Заводится какая-то немыслимая учётка, запомнить которую с первого раза не удастся никому, — но этого мало. «Ты ж, поди, по вебу почту смотришь, а это не есть правильно. Пользоваться поделкой Билла мы не будем», — и тут же выкачивается и устанавливается Бэт. Замечу, триалка. Номерком парень покупателей не обеспечил, а что будет через месяц, не сказал.

Дальше — больше. Клоун улетает в недры магазина и через минуту, прилетев, запускает свежеустановленный Бэт — туда падает письмо с фоткой этого продавца. «Вот видишь, как теперь круто: нажал, и письма сами свалились!» Пацан стоит и не очень понимает. «А Мейл.ру-то будет?» — с надеждой спрашивает он. Продавец корчит морду: «Да будет, будет твой Мейл».

Парнишка задаёт ещё один вопрос: «А аська есть?» — и начинается вторая серия. Парнишке и бабушке продавец втирает, что аська — говно, и он не одобряет такой выбор, поэтому ставить будет Миранду. Бабушка пару раз намекает, что готова дать немножко денежек, чтобы внук получил искомое. Продавец категорически не согласен: рассказывает про достоинства Миранды, возможности настройки под себя, безопасность и поддержку протоколов. Но любимый внук хочет асю! Приводится последний довод: «Нет асек. Те, что были — кончились, а новых не завезли». Этот довод бабушке понятен. Получив карт-бланш, неугомонный ставит английскую Миранду в чистом виде.

Тут подходит ещё один продавец, мы с мужиком быстро получаем нашу мелочёвку и вместе идём к выходу. «Очень он гуманный. Ведь мог сразу форматнуть диск и что-нибудь консольное поставить», — обращается ко мне мужик, кивая на продавца. Может, так он и сделал в конце концов: представление-то мы не досмотрели.

Я твёрдо убежден, что фильмы и прочую видеопродукцию нужно смотреть с комфортом. Проблема в том, что в нашей квартире с комфортом обустроено пространство для просмотра телевизора, а компьютеру предоставлено «откидное место» в соседней комнате. Телевизор — старый, но добрый француз японского происхождения — оборудован исключительно аналоговыми интерфейсами. Долгое время я писал кино на болванки, вставлял их в DVD-плеер и думал, как оптимизировать процесс.

Бродя по супермаркету известной торговой компьютерной сети, я наткнулся на замечательный девайс, именованный в ценнике мультимедиа-плеером. Заманчивым показалось упоминание о наличие LAN-порта. Я возрадовался: цена обещала не только комфорт, но и существенную экономию на болванках, однако оставалось загадкой то, каким образом девайс с сетью дружит.

За ответом я обратился к продавцу. Мальчик переваривал вопрос секунд шесть, после чего с уверенностью сообщил, что оно видит сеть как съёмный жесткий диск. Отпустив мальчика от греха подальше, я обратился с теми же вопросами к «зрелому мужу». Последний заявил, что устройство работает только через интернет. Я аккуратно уточнил: «Видимо, нужно будет поднимать на компьютере веб-сервер?» — и получил утвердительный ответ.

Оказалось, штучка и отлично знакома с SMB, и с FTP дружит, и дисочек к ней прилагается с софтиной, которая сама все нужные файлы с компьютера плееру показывает. Фундаментальный философский вопрос: ну вот какого хрена нельзя было сказать просто: «Я не знаю, но сейчас выясню», найти инструкцию и быстренько её проглядеть? Или я похож на блондинку? Или их сначала материть надо, а потом спрашивать?

Приходит как-то раз к нам в компьютерный магазин мужчина и задаёт очень интересный вопрос:

— А у вас есть в продаже подводные веб-камеры?

Таких даже у поставщиков в прайсах не встречалось.

— А вам зачем? — спрашиваю я. — Онлайн-трансляцию аквариума хотите устроить?

— Парень! Ты что?! В двадцать первом веке живём, как-никак! Представляешь: прихожу я на рыбалку, включаю ноутбук, опускаю под воду камеру и смотрю, как рыба живёт, как рыба жуёт, как рыба клюёт!

Жена по дороге домой решила купить овощей в салат. Жара. Пуговка на блузке расстёгнута — мозг у мужчин выключен. Лотков много — она одна. Привлечение началось окриком:

— Наташа!

Жену мою зовут иначе, поэтому реакции не последовало. И тут пошёл настоящий брутфорс: имена генерились со всех сторон и со страшной силой.

— Вера! Люба! Вика! Оля!..

Атака провалилась, хоть имя у моей жены простое и светлое.

Заходит к нам покупательница. Подбираем ей хороший комп, настраиваем, продаём. Через час тётушка возвращается и требует заменить или вернуть деньги.

— В чём неисправность?

— Он слишком мощный.

Человек на приёмке в непонятках. Люди начинают потихоньку подтягиваться со всего зала. Оказалось, женщину не устраивает то, что комп, дескать, генерирует слишком мощное поле и негативно влияет на организм. Что тут сделаешь? «Подходите перед закрытием, мы вам другой, послабее подберем». На том и порешили.

Пере закрытием все столпились у прилавка. Попкорна не было — врать не буду. Наконец приходит. Стали всей толпой ходить вдоль ряда включённых системников, смотреть, как она рукой поле замеряет. Но компы, собаки, все слишком мощные оказались. Что делать? Тут один ремонтник, к приходу дамочки подготовившийся посредством медитации на интернет, говорит: «Айн момент», — и начинает обматывать системник фольгой. Женщина рукой поводила и заулыбалась — никаких полей! Вернули ей тот же системник, что продали изначально, и презентовали рулон фольги.