Идём с товарищем по большому торговому комплексу разнообразной электроники, ищем деталь для одного самопального прибора. Спускаемся по лестнице и видим у киоска со всякими мобильниками довольно массивного продавца южной национальности.

— Ребята, что купить хотели?

— У вас нету такого, — отвечает товарищ.

— Слющай, всё у меня есть!

Я разворачиваюсь:

— У вас есть монохромные ЖК-дисплеи с разрешением 128×64 на контроллере KS0108?

Продавец ушёл в BSoD.

Покупали с подругой в одном сетевом магазине всякой химической всячины необходимые для домашнего быта химикалии. Магазин маленький — две кассы, народу никого. Начинаем расплачиваться. Девушка-кассир отработанными движениями бодро подносит товары штрих-кодом к сканеру. Всё считывается и учитывается. Время расплаты. Кассир пытается ввести в строку сумму отданной ей купюры, чтобы посчитать сдачу, потом пытается ещё раз, ещё... Ничего не происходит. Девушка начинает звать на помощь другую сотрудницу.

Протягиваю руку к клавиатуре, нажимаю NumLock, получаю в ответ «спасибо» и сдачу.

Прочитав историю про пластмассовые штучки, вспомнил свою — конечно, не совсем компьютерную, но всё же об электронике, да и по образованию я программист.

Копался в проводке автомобиля. Было необходимо поставить дополнительный предохранитель. Как правило, он ставится в клеммную колодку, посаженную в разрыв провода. Часто такие колодки можно встретить на проводах, идущих к автосигнализациям. Решил пройтись по фирмам, занимающимся установкой автоэлектроники. Подхожу к менеджеру одной из них:

— День добрый. У вас можно приобрести клеммные колодки под большие предохранители, которые идут на проводах питания сигнализаций?

Менеджер сознался, что не понял, о чём идёт речь, и посоветовал обратиться к старшему. Тот сразу догадался, что же я хочу купить. «Пойдёмте», — говорит. Подходим к тому самому менеджеру:

— Паша, помнишь, на «пандоре» (популярная сигнализация) есть такие штучки, их так — чпок! — открываешь, вставляешь предохранитель и закрываешь?

— Да.

— Вот этот человек их хочет купить.

Зашёл на днях в компьютерный отдел — нужно было купить пару коннекторов для подруги. Доблестные работники местного провайдера берут за каждый переобжим кабеля 200 рублей и каждый раз обжимают настолько старательно, что оболочка в защёлку коннектора не попадает. Первым же неловким движением коннектор отрывается. А что — нужно же как-то на жизнь зарабатывать!

— Дайте, пожалуйста, пару коннекторов RJ-45.

— А вам зачем?

— Два. Коннектора.

— Нет, ну зачем они вам?

Один продавец подаёт, второй презрительно на меня смотрит. Подкидывая благополучно добытые коннекторы на ладони, пытаюсь обратить дурацкий разговор в шутку:

— А и вправду, парни, на хрена они мне нужны?

Второй продавец первому, с нотками холодного презрения:

— %name%, покажи ему патч-корд, пускай посмотрит, зачем они нужны.

Потеряв дар речи, я ушёл.

Дело было в 2001 году в далёкой провинции. Как раз в то время потихоньку начали появляться на прилавках магазинов и раскладках рынков лицензионные диски.

Прогуливаясь по местному рынку с другом, натыкаюсь на продавца этой самой «лицензионщины». Нахожу интересный диск, достаю из коробки проверить на наличие царапин. Вижу футуристично-голубой отлив рабочей стороны диска, явно свидетельствующий о происхождении носителя — обычный CD-R с этикеткой, напечатанной на принтере. Присмотрелся — и маркировка имеется, не ошибся. Ехидно спрашиваю у продавца: «Это точно лицензионный?» Продавец, сделав лицо, полное серьёзности и уверенности, достаёт диск из коробки, поворачивает ко мне рабочей стороной и произносит: «Конечно лицензионный! Ты посмотри, какая голубизна!»

Ужас немого удивления застыл на моём лице. Не найдя, что ответить, я молча отдал диск и ушёл переваривать случившееся.

Звоню жене, которая находится в торговом доме, с просьбой купить несколько коннекторов RJ-45. В этом гипермаркете есть отдел с незатейливой радиомелочёвкой. Она подходит и спрашивает у продавца, как я её учил — тётушка не понимает. Жена звонит мне, я обьясняю ещё раз: «Коннекторы — это такие прозрачные штучки на кабеле, который вставляется в сетевую карту. Интернет по таким иногда в компьютер идёт». Жена слово в слово повторяет продавцу. Слышу в трубке громкий, недовольный голос: «Вам сколько метров?» Заказ пришлось отменить.

Прогуливаясь по магазину, в отделе ноутбуков заметил молодую покупательницу, донимающую продавца:

— А что такое вайфай?

— Когда в «Макдональдс» придёте, откроете ноутбук — и вам интернет будет!

Не поспоришь.

Зашёл в магазин купить болванок. Настрой не совсем хороший. Прохожу по ряду с выставленными на продажу ноутами — на всех крутится скринсейвер-презентация фирмы, а на последнем — cmd.exe почему-то. Подхожу, смотрю. Кто-то пытался вопользоваться ls, на что система, разумеется, отреагировала адекватно: «Bad command or filename». В голове пронеслась шальная мысль: «Потому и не купили — и на этом линукс не пашет!»

Настроение поднято. Иду на кассу.

Позвонила знакомая: «Ноутбук купила, а он пишет, что драйверов нет. Поможешь?» Новый ноут с предустановленной осью и без дров — явление весьма странное. Личное знакомство с пациентом удивило ещё больше: наклейка «семёрки» не сочеталась с установленной пиратской «хрюшей». Стал разбираться, как такое приключилось.

«А я смогу в ней («семёрке») работать, если у нас на работе ХР стоит?» — спросила покупательница. Продавец закатал на болванку «зверскую» сборку со словами: «Просто вставьте и включите». Оригинальный способ обслуживания покупателя!

Работаю в компьютерном салоне. Только что приходил человек, утверждающий, что у него болит голова от излучения от USB-хаба. Более того, он это излучение чувствует руками!

Дяденька приобрёл у нас другой хаб и дилинковский блютус-адаптер. Очень переживаю за него.